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LIVRES NOUVEAUX 


L'EUROPE AU JOUR LE JOUR, : vu 
par Auguste Gauvain. 


Cette nouvelle série d’articles parus dans le Jour- 
nal des Débats s'étend de l'attentat de Sarajevo 
au mois de février 1915. Maintenant que nous 
voyons le dénouement du terrible drame, et que, 
par la publication des mémoires, lettres et docu- 
ments diplomatiques, nous commençons à con- 
naître l’envers des cartes, nous admirons avec 
quelle intuition sûre M. Gauvain s’orientait au 
jour le jour dans la complexité des événements, 
pressentant dès le mois d’août 1914 le lien qui 
unissait la Turquie aux Austro-Allemands, et 
dès novembre les desseins de la politique bulgare. 
Ces avertissements furent souvent s« blanchis » par 
la censure : ils reparaissent intégralement ici, et 
l’on est stupéfait, en les lisant, de constater 
l’'aveuglement et la puérilité des consignes données 
par le gouvernement au bureau de la presse. 


CE QU'ILS AURAIENT FAIT DE L’ALSACE-LORRAINE 
par Charles Schmidt. 


Cette brochure apporte des documents authen- 
tiques à l’appui de ce qu’on savait sur les inten- 
tions de l’Allemagne à l’égard de l’Alsace-Lorraine. 
La persistance, ou mieux la recrudescence du 
sentiment francophile dans les provinces annexées 
rendait plus aiguë aux dirigeants de l’Empire Ja 
question du statut définitif à adopter. Des échanges 
de vues eurent lieu entre le chancelier et Hinden- 
burg. Cette rivalité de conceptions dura jusqu’à 
la débâcle. Les vaincus n’eurent pas le temps de 
faire disparaître les témoignages qui en font foi, 
et qu’on a retrouvés à Strasbourg. On lira notam- 
ment avec curiosité le mémoire de Hindenburg, 
conseillant l'attribution à la Prusse, qui, ayant 
digéré les provinces rhénanes, aurait assez d’esto- 
mac pour digérer aussi l’Alsace-Lorraine…. 


REYNOLDS 


par François Benoit. 


La personnalité de Reynolds est des plus atta- 
chantes pour l’historien de l’art : artiste de pre- 
mier ordre, d’une personnalité profondément 
originale, Reynolds représente aussi à merveille 
certains traits du génie britannique et l’une des 
plus parfaites expressions de la peinture anglaise, 
Le savant travail de M. Benoit met en lumière 
les divers aspects de son génie et résume fort bien 
l’art profond et varié du maître. De nombreuses 
reproductions photographiques, bien choisies et 
en général bien venues, complètent fort heureuse- 
ment cette étude d’un art à la fois vrai, délicat 
et séduisant. 





UN LYS 


par Maxime Formont. 


On appréciera dans ce nouveau roman le 
qualités de distinction et de finesse dont # 
recommande le talent de M. Formont, mises au 
service, si l’on peut dire, d’un très beau sujet, 
Un lys, c’est une âme sublime du xvrre siècle, 
qui épure au feu de l’amour divin les affections 
terrestres, et, par la vertu de la grâce, commu. 
nique à d’autres âmes la contagion de sa ferveur, 
L’intrigue a la sobriété de ces broderies qui 
relèvent à peine une discrète étoffe. Le décor est 
tour à tour le Louvre du jeune Louis XIV, Metz 
où passe l’armée de Hollande, et l’Ile-de-France, 
Ceci surtout est excellemment décrit ; les quali. 
tés du paysage sont celles mêmes de cet art : de 
la noblesse et de la suavité, une tendresse péné. 
trante sans abandon. 


ALMANACH DES BONNES CHOSES DE FRANCE 
par E. de Clermont-Tonnerre. 


Ce joli volume aurait pu se contenter d’être 
utile et bien ordonné, nous indiquant mois par 
mois, du printemps à l’hiver, ce qu’ün Français 
amateur à la fois de jardins et de bonne chère peut 
demander aux diverses régions de sa patrie : et 
c'eût été déjà un livre très recommandabk. 
L'auteur, qui est une parfaite artiste de lettres, 
a en outre paré l’utilité de son œuvre de toutes 
les grâces de la pensée et du style. Lisez les pages 
liminaires de Juillet, par exemple, et vous demeu: 
rerez émerveillé qu’un si poétique prélude vous 
convie naturellement aux considérations les plus 
pratiques sur le bœuf normand et le mouton du 
Berry. Livre nécessaire, mais livre charmant. 


PAROLES D'UN AMANT 


par Emmanuel Hache. 


Dans la préface qu'il écrivit pour les poèmes 
de M. Emmanuel Hache, Paul Adam s’exprimait 
ainsi : « Voici un livre de belles poésies. jen 
apprécie l’heureuse diversité. J’en goûte aussila 
sincérité qui s’enivre, qui s’enthousiasme, qui st 
désespère. » Après avoir achevé le volume, le 
lecteur s’associera certainement au témoignage 
rendu par le maître regretté à l’auteur des Paroles 
d'un Amant. L’émotion vraie dont ces pages S0n! 
animées leur donne une force de pénétration toule 
particulière. 





L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE PENDANT LA GUERRE 


MES CHERS CAMARADES 1, 


Au mois d’octobre 1871, lorsque la promotion à laquelle 
j'appartenais entrait dans ces murs, la France était au lende- 
main de désastres profonds. Une grande tâche lui incombait 
pour réparer ses ruines. Aujourd’hui, au lendemain de la 
Victoire, demandons-nous quelle fut la part prise par notre 
École dans cette restauration du passé? 

Avant 1914, elle peut présenter de grands noms. 

C’est Séré de Rivière qui ferme la brèche ouverte dans notre 
frontière de l’Est, et qui, prévoyant l’arrivée des Allemands 
par le nord de la France, veut tendre une chaîne de Maubeuge 
à Lille, puis une seconde en arrière de la Fère à Reims. C’est 
de Miribel, organisant avec le Ministre de la Guerre, de Frey- 
cinet, la mobilisation, la concentration, les approvisionnements 
de nos forces nationales. C’est le général Delanne, éclairant 
de l’esprit le plus clair et le plus précis ces vastes opérations 
encore en préparation, les adaptant à des circonstances nou- 
velles, à des dimensions chaque jour plus vastes, au point qu’il 
en sortira la magnifique prise d'armes de la Nation en 1914. 

C’est Ferber, un des premiers champions de l'aviation et 
une de ses premières victimes ; c’est Renard, construisant et 
faisant évoluer dès 1881 son ballon dirigeable. C’est Vieille, 

1. Discours prononcé devant l’assemblée de la Société amicale de secours 
de l’École polytechnique. 

1er Juillet 1920. 1 
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inventant la poudre sans fumée ; ce sont enfin nos grands artil- 
leurs ; les de Lahitolle, les de Bange, les Langlois, les Deport, 
les Sainte-Claire Deville, créant un magnifique matériel en 
acier, et, pour finir, ce merveilleux ,75 resté, après quatre ans 
de guerre, le meilleur canon de campagne. 

Ce qu'ont fait pendant la guerre tous les corps qui se recru- 
tent à l’École, notre éminent et vénéré doyen vous l’a dit 
à l'Opéra avec sa coutumière éloquence. 

En fait, la guerre met à contribution toutes les sciences, 
toutes leurs applications et dans des proportions inconnues : 

La métallurgie, pour produire des aciers chaque jour plus 
durs ou plus tenaces, pour fondre, en plus grand nombre, 
des canons lançant plus loin et plus vite des projectiles plus 
lourds, pour fabriquer des obus par centaines de millions ; 

La balistique, pour conduire et régler le tir avec une pré- 
cision et à des distances insoupçonnées jusqu'alors ; 

L’acoustique, pour repérer les canons ennemis et déceler 
les sous-marins ; 

La chimie, pour fabriquer des explosifs de plus en plus 
puissants et plus stables, pour produire par tonnes des gaz 
toxiques et en trouver les moyens de défense ; 

La mécanique, pour fabriquer pari milliers des autos, des 
chars d’assaut, des avions! de plus en plus puissants et de 
plus en plus vites ; 

La photographie, pour renseigner sur les actions et les pré- 
paratifs de l’ennemi, pour devenir l’œil qui voit tout, que 
rien n’influence ni n’impressionne ; 

Les chemins de fer ou les routes à entretenir pour amener 
ou déplacer les troupes derrière le front, pour assurer leurs 
formidables ravitaillements. 

Toutes ces sciences appliquées qu'il fallait au pays, nos 
camarades les lui ont apportées. 

Mais au front, pendant ce temps, la bataille marche et là 
luttent les enfants de la France. 

Si, au 30 mars 1815, 240 élèves avec 28 canons barrent à 
la cavalerie ennemie la route de Vincennes et méritent de 
Schwartzenberg de se faire appeler cette enragée batterie, la 
même rage anime leurs successeurs de la grande guerre. 

Pour ne parler que des morts, 704 des nôtres sont tombés 
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pour la France et ce glorieux tribut témoigne déjà de la part 
que prend notre École à la Victoire. 

Que ne puis-je ici en énumérer tous les grands artisans? 

Pour n’en citer que quelques-uns, c’est tout d’abord Nivelle, 
résistant à Verdun aux plus acharnés, aux plus continus des 
assauts, reprenant à l’automne Douaumont et Vaux et, pen- 
dant le triste printemps de 1917, soûtenant sans faiblir la 
lourde tâche de commander nos armées tant qu’on la lui laisse. 

C'est Fayolle reprenant du service en 1914, pour défendre 
Nancy, sauver Arras, conduire en 1916 l’offensive violente 
de la Somme qui usera les Allemands et les fera reculer de 
Noyon à Saint-Quentin; venant en 1917 en Italie, après 
Caporetto, consolider la ligne du Piave, en particulier par la 
prise du Monte Tomba. Quand arrive mars 1918, les Allemands, 
par un effort suprême, tentent de s'ouvrir un passage entre 
les deux armées anglaise et française; la rupture est imminente. 
En cette sanglante Semaine Sainte, les deux battants de la 
porte sont un instant écartés, mais Fayolle la referme et met 
le verrou. Nous pouvons le jour de Pâques.chanter l’Alleluia. 
Du 9 au 13 juin, il arrête l’armée Von Hutier sur le Matz, 
puis retient l’ennemi dans sa poussée pour élargir la poche 
creusée jusqu’à la Marne ; en prenant enfin une offensive sans 
arrêt, il poussera sa marche jusqu’au Rhin de Mayence. 

C’est Maunoury, vétéran de l’autre guerre, ancien lieutenant 
de Champigny d'où il revenait seul officier de ‘sa batterie, 
rentré également au service en 1914 pour commander la 
6e armée, prendre sur l’Ourcq la part la plus glorieuse à la 
Victoire de la Marne, perdant la vue quelques mois après dans 
une tranchée de première ligne, ouvrier du triomphe, dans 
l'impossibilité de le voir, mais non de le juger et d’en apprécier 
la valeur dans une admirable sérénité d’âme. 

Enfin, c’est Joffre, calme, résolu, confiant dans le pays, 
acceptant impassible la retraite et l'invasion, sans jamais 
désespérer du sort de la Patrie, maintenant dans le recul le 
moral du soldat, l’élevant même au point d’en faire sortir 
lesXinoubliables journées de l’automne 1914, renversant à la 
Marne, puis à l’Yser tout le plan ennemi, fait d’abord de 
vitesse pour mettre la France hors {de cause, couper l’Angle- 
terre du continent et maîtriser ensuite l'Europe entière, 

















































8 LA REVUE DE PARIS 


rappelant sous nos jeunes drapeaux la Victoire qu’ils n’ont 
jamais vue, et qui ne devra plus les quitter. 
Voilà bien quelques titres légitimant notre École ! 


# 
+ * 


Mais tout cela, c’est le passé. Pour si glorieux qu'il soit, 
il n’assure qu’en partie l'avenir. 

L’autre partie, c’est aux générations présentes et futures à l’as- 
surer. Beaucoup d'obligations leur incombent dès aujourd’hui. 

La lutte dans la paix après les récentes convulsions du monde, 
c’est tout d’abord la bataille économique des nations dans 
l’industrie, l’agriculture, le commerce, tout autant d’acti- 
vités qui ne peuvent désormais se passer de ;la science ‘sous 
peine d’être distancées par celles des nations voisines. En 
1870, on a dit de nos adversaires qu’ils avaient « usiné » la 
guerre, on peut dire aujourd’hui qu'ils ont «usiné » la science. 
La science, sans rien découvrir, ils la mettent en exploitation 
par des procédés industriels qu'elle perfectionne tous les 
jours et en s’aidant de puissants moyens financiers. Chimie, 
physique, mécanique, électricité.., loin de rester dans 
domaine platonique de la découverte enregistrée, deviennent 
promptement l’art de produire du nouveau, chaque jour 
meilleur et toujours en grand. 

De là, cette puissance de production qui caractérisait 
l'Allemagne de 1914 et la rend toujours redoutable sur le 
terrain économique. Comme nous l’avons vu, elle est faite 
d’une étroite association de la science, de l’industrie, du 
capital, simultanément intéressés et engagés dans l’entreprise. 
C'est avec succès que nos grandes Compagnies pratiquent 
déjà la formule. Elle est à généraliser sous peine de stérilité. 
En ce siècle de houille blanche substituée au charbon de plus 
en plus rare, de développement de l'électricité, d’intensifica- 
tion de la production agricole par l’engrais, de l’emploi géné- 
ralisé des moteurs mécaniques, beaucoup d'industries, pour 
ne pas piétiner et pour pouvoir supporter la concurrence étran- 
gère, devront faire appel à la science, lui demander {des 
formules nouvelles ou au moins une meilleure exploitation 
des formules existantes. La pénétration intime de ces activités, 
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science, industrie, finance, semble devenir la loi inéluctable 
du progrès. Mais alors quel champ d’action pour la jeunesse 
scientifiquement formée, rien que sur notre terre de France ! 
Mais si elle s’élance dans ces vastes pas, jeunes États que le 
triomphe de nos armes, sans parler d’affinités séculaires, 
prépare à notre influence, ou bien dans le vaste domaine 
colonial, africain notamment, que nous lègue le Traité de 
Versailles, où sont les limites à son activité? En résumé, c’est 
un magnifique horizon qui s’ouvre devant elle, plein de pro- 
messes réalisables, à la condition qu'elle se fasse un esprit de 
réalisation. D'où la conséquence que la science pure de l'École 
polytechnique, même dotée de la capacité d'adaptation à 
une branche déterminée que lui fournit l’École d’application, 
ne suffit plus pour aborder l’avenir. Il va falloir l’étendre, la 
prolonger, du savoir et de la connaissance des autres branches 
appelées à travailler avec elle; c’est que l’École polytech- 
nique est seulement la première marche d’un escalier qui en 
comportait autrefois une deuxième, l’École d’application, 
qui en comportera sans doute une troisième, les études d’ordre 
général et économique. Ne concluez pas de là à l’infirmité 
ou à l'impuissance de l’École. Ce serait la mesurer au savoir 
qu’elle donne et qui est forcément limité comme tout réel 
savoir. Ce serait oublier ce qui fait son caractère, et sa puis- 
sance, j’ai nommé sa méthode et sa manière de concentrer 
toutes les forces de l'intelligence, à un moment donné, sur un 
sujet unique. Pas davantage, jeunes gens, ne vous laissez pas 
effrayer par le programme allongé que j’ai développé devant 
vous. Notre École, par sa gymnastique, notamment, déve- 
loppe vos moyens intellectuels, la puissance de votre cerveau ; 
par la continuation de cette gymnastique, élargissez-en l’em- 
ploi. Un avenir plus vaste vous attend. 

Avec le savoir, tâchez d'acquérir l’art d’agir, le sentiment de 
l’action ordonnée et éclairée. Une telle formation de l’esprit, 
vous la trouverez dans le développement physique combiné 
avec le travail livresque. 


* 
+ * 


Une deuxième partie du programme de la paix, c’est la pré- 
paration à la guerre. Certainement de nobles sentiments ont 
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inspiré l’organisation d'institutions destinées à éviter le retour 
de la hideuse guerre. En attendant leur plein fonctionnement, 
en attendant surtout de sentir les effets bienfaisants de leur 
puissance effective, nous sommes bien obligés de compter 
d’abord sur nous-mêmes pour assurer notre défense, de maïin- 
tenir des armées pour sauvegarder notre liberté. Et en effet, 
comment ne pas nous méfier, nous ses voisins immédiats, 
d’une nation qui, réduite à l’impuissance totale par Napoléon, 
a pu rappeler de la détresse complète de l’infortune, et par son 
ardeur guerrière, entraîner non seulement ses armées recons- 
tituées, mais les armées de l’Europe coalisée, à Paris, au ren- 
versement complet du colossal Empire napoléonien? Qui, 
partie des marais de la Prusse orientale, a su, par son mili- 
tarisme surélevé et méthodiquement développé, étendre son 
domaine bien au delà du Rhin, jusqu'aux Hauts de Meuse, 
aux Vosges méridionales, aux Alpes, aux monts de Bohême, 
érigeant la guerre en industrie nationale et la force en droit? 
Aujourd’hui, qui de nous oserait voir l’Allemagne renonçant 
à la guerre au lendemain de sa ruine, elle qui a pris les armes, 
uniquement par ambition, en 1864, 1866, 1870, 1914, invo- 
quant pour toute raison les nécessités historiques? Et alors, 
les États limitrophes de l'Allemagne — qu'ils le veuillent ou 
ne le veuillent pas — seront tenus quelque temps encore 
d'entretenir des armécs, comme ils seront tenus de se garder 
de robustes frontières, car au-dessus des intentions généreuses 
de l'Humanité civilisée, il y a les réalités établies par l'Histoire, 
les appétits de race, comme les réalités de la Géographie. Les 
carrières militaires réservent encore un brillant avenir à une 
jeunesse studieuse pourvu qu’elle sache dans le travail regar- 
der plus loin que le métier journalier du temps de paix, embras- 
ser par la largeur et la puissance de son esprit les études chaque 
jour plus vastes et s’adapter aux conditions toujours nouvelles 
que comporte la guerre. 

L'armée du 11 novembre 1918 nous indique, surtout si on la 
compare à celle de 1914, ce que sera l’armée de demain. Pour 
devenir l’armée de 1918, celle de 1914 a, dans sa composition, 
légèrement réduit l'infanterie et la cavalerie ; elle a plus que 
doublé l'artillerie et le génie; elle a développé d’une façon extra- 
ordinaire le service automobile (27.000 camions); elle a surtout 
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créé une aviation puissante (elle aspire à avoir 4.000 avions 
en service) et une arme nouvelle, les tanks. Dans l'infanterie 
même, à côté des fusiliers, se sont développées des spécialités 
nouvelles : mitrailleurs, grenadiers, canons d'accompagnement. 

Au total, le machinisme, mitrailleuses, canons de toute 
nature, obus de toutes espèces, avions à plusieurs fins, tanks, 
camions automobiles, envahit, domine, conditionne les armées 
modernes à un degré insoupçonné, car sans ce machinisme, la 
valeur la plus brillante aboutit au désastre. Cette révolution, 
qui fait une part si grande au machinisme dans le chiffre des 
unités combattantes, ne doit pas effrayer des pays à popula- 
tion limitée comme le nôtre, mais qui sont capables, par le 
développement de leurs activités intellectuelles, d’acquérir 
la supériorité militaire par la supériorité de l'armement. Mais 
ce machinisme lui-même évolue constamment, ses outils se 
perfectionnent rapidement pendant la paix. L'armée va être 
obligée de suivre ces perfectionnements ou bien, au jour de la 
guerre, elle risquerait de n’avoir que des engins surannés. 
Ce jour-là, elle doit avoir les derniers modèles et en abondance 
et pour cela en préparer la fabrication en grand. 

Mais ce matériel en voie de perfectionnement continuel, il 
faudra en enseigner l’emploi aux soldats chargés de l'utiliser. 
C’est ainsi que notre armée cesse d’être une armée à forme et 
à procédés définis, ne demandant à la mobilisation que de se 
grossir d'éléments complémentaires de même nature et de 
même forme. Elle devient un organe à constantes transfor- 
mations dans l’ordre matériel et dans l’ordre moral; elle va être 
un vaste champ d’expérience, un immense laboratoire, de 
nombreux centres d’application et d’enseignement d'idées et 
d'engins nouveaux. 

Si l’armée fut dans ces dernières années un organe en puis- 
sance, dont le potentiel était principalement la valeur de son 
personnel cadre, elle devient aujourd’hui, de plus, un organe 
à transformations constantes, comme nous l’avons vu, et alors, 
quelle importance ne prend pas la valeur de ce cadre? 

Mais après avoir assuré dans l’armée de demain l’emploi et 
le rôle capital de la matière, par un corps d'officiers et des 
États-Majors à l’esprit convenablement scientifique, il importe 
de ne pas laisser cette armée s’égarer sur le rendement de la 
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matière, au point de la spiritualiser et de dévier des lois 
morales qui régissent éternellement la guerre. 

‘ Pour maintenir l’esprit de l'armée dans la voie de la vérité, 
il faut plus que jamais des hautes études qui, établissant une 
forte doctrine de guerre, assureront seules la ligne de conduite de 
son commandement. Encore une fois, l'avenir militaire est aux 
intelligents qui consacreront leur vie au travail dans leur art. 

Au total, qu'il s’agisse de la troupe ou du commandement, 
l’armée de demain ne vaudra que par la somme d'intelligence 
qu’elle apportera à ses travaux de paix; c’est dire que les 
hommes capables d’y apporter ces facultés y seront de plus 
en plus appréciés, recherchés, soutenus. Ne doutez pas que les 
pouvoirs publics y veillent. 

En tous eas, la France républicaine, après avoir réparé les 
désastres du passé, a brillamment vaincu. Comme l’a dit Mon- 
tesquieu, « la République est le meilleur des Gouvernements, 
mais c’est celui qui demande le plus de vertus ». J'ajoute sans 
hésitation qu’il est dans la guerre le plus fort parce que e’est 
celui qui met en œuvre le plus de forces nationales. Que pour 
les exploiter militairement, c’est-à-dire les organiser, les ani- 
mer, les diriger avee l'intelligence que réclame la guerre 
moderne, nous puissions leur garantir le travail continu d’un 
lot d'officiers d'élite, n’aurons-nous pas fait de nouveau l’armée 
supérieure à toute autre par la somme de ses forces nationales 
et de sa valeur morale? 

En résumé, dans les activités civiles et militaires, l'avenir 
du pays et de tous semble bien assuré, qui peut compter sur 
un labeur largement éclairé. Et c’est là une pensée profon- 
dément réconfortante, dans ces murs, devant l’auditoire qui 
m'entoure. 

Mais en tous cas, c’est ilà la tâche des jeunes promotions. 
C’est seulement en l’accomplissant, — et elles y tiendront, 
j'en suis certain —, qu’elles continueront l’œuvre de leurs 
aînées et se montreront dignes de ceux qui tombèrent dans 
un entier sacrifice, nos morts. 


MARÉCHAL FOCH 





LE BIEN-AIME 


VI (Suite) 


Quelques jours merveilleux s’écoulèrent. Puis elle se 
réveilla, plus triste que jamais. Son court bonheur avait été 
un brasier splendide qui, sitôt épanoui, s'écroule. De nouveau, 
elle lut dans les yeux d’Alcibiade la lassitude et la distraction. 
Pour elle, joies et douleurs l’avaient brisée; chassée un instant 
par la fièvre, sa langueur la reprenait : celle qui ne l'avait 
guère quittée depuis sa blessure maternelle. Cette fois, elle 
s’y laissait dissoudre et s’avouait vaincue. 

Elle le reconnaissait après une telle épreuve : elle ne pou- 
vait pas garder Alcibiade. La faiblesse de son corps lui ôtait 
l'énergie de supporter et de lutter davantage. Elle se dit : 
« Je ne suis plus aimée; bientôt, je ne serai plus belle. » 

Cependant, tant qu'il était près d'elle, Hipparète désirait 
de vivre. Mais un jour, il lui annonça’son départ. 

Il allait en Ionie. Il y avait des amis nombreux ; avec leur 
concours, il voulait travailler l'esprit du peuple, susciter contre 
l’autorité du Grand-Roi un mouvement profitable à Athènes. 
C'était le seul genre d’action qui lui fût permis, puisque son 
âge et l’hostilité de Cléon l'écartaient encore de la politique. 

Elle l’écoutait à peine. Elle lui demanda : 

— Où comptes-tu te rendre d’abord ? 

— À Éphèse, — dit-il. 

Alors, elle sourit amèrement. Éphèse est la ville des cour- 
tisanes ; :elles y sont plus nombreuses et plus savantes, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1920. 
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assure-t-on, qu’en aucun lieu de l’Asie et peut-être du monde. 
Milet, elle-même, n’en approche point. | 

Il la quitta. Elle s’enferma dans le gynécée, et elle n’en 
sortit plus. Souvent, elle prenait le petit Alcibiade sur ses 
genoux : elle le caressait longuement. Tout à coup, elle songeait 
à son père, elle l’apercevait dans quelque salle de débauche 
avec des Lydiennes, ivre de vin et d'amour, tandis qu’elle 
mourait. Alors, elle rendait l’enfant à sa nourrice spartiate, 
qui l’emportait criant et pleurant, car il s'était attaché à sa 
mère si triste et si douce. Elle faisait venir Thratta auprès 
d’elle et lui demandait, comme en son enfance, de lui conter 
des histoires. L’esclave commençait un récit merveilleux, 
que soudain arrêtaient ses larmes. Elle prenait la main de sa 
maîtrésse, baïsait les doigts amaigris et maudissait Alcibiade. 
Mais alors Hipparète lui imposait silence doucement. Puis 
elle fermait les yeux et se taisait, si pâle que Thratta la croyait 
déjà morte. L’esclave avait peur et lui demandait : 

— Dors-tu? 

— Non, — répondait Hipparète, — je me souviens. 

Et elle mourut ainsi, tandis qu’Alcibiade l’oubliait dans 
ses amours lointaines. 


VII 
L'APPEL DU DESTIN 


Tout à coup éclata un événement qui allait changer, dans 
Athènes, la face des choses. 

Cléon, de démagogue devenu stratège, était tué en Chal- 
cidique, à la bataille d’Amphipolis. 

Le jour où la nouvelle arriva, Socrate et Alcibiade se trou- 
vaient ensemble. Ils quittaient la maison de leur amie Théo- 
dote, courtisane aussi docte qu’aimable, qui, dans l'intervalle 
des occupations moins sévères où elle vaquait par état, ne 
dédaignait point les entretiens philosophiques. 

Un voyageur qui arrivait de la Chalcidique, devançant le 
retour de l’armée, raconta le premier chez Théodote cette 
mort de Cléon. Tous ceux qui étaient là se tournèrent alors 
vers le fils de Clinias ; ils avaient la même pensée : 

« Son heure va venir à présent ! » 
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Pour lui, il demeurait impénétrable. S'il montra quelque émo- 
tion, ce fut seulement, en apparence, pour cette nouvelle défaite 
d'Athènes. Cependant, l’espoiretl’ambition dilataient son cœur. 

« Maintenant, pensait-il, je vais commencer vraiment à vivre. 
La destinée m'avait donné rendez-vous après la mort de cet 
homme. Ilse dressait entre mon génieet le monde. Il n’est plus. » 

Il sortit ; Socrate le suivait. Ils firent d’abord quelques pas 
en silence. Ils cherchaient d’instinct la solitude et se dirigèrent 
vers l'endroit de la ville que l’on nomme Cydathènes, où de’ 
larges espaces s’ouvraient entre les maisons pauvres et rares. 
De là, on apercevait la plaine de l’Ilissos et le Stade. 

— Te rappelles-tu, — dit Socrate, — cette nuit où nous 
sortimes ensemble d’un banquet chez ton ami Callias? 

— Certes, je m’en souviens, Socrate, très exactement. 

— Je t’exhortai, dès lors, à étudier la sagesse, pour te 
mettre en état de gouverner les hommes, ce qui était comme 
aujourd’hui le principal objet de tes désirs. 

— Ilest vrai. 

— Cependant, tu ne m'as point écouté. Tu ne t'es soucié 
que de vivre joyeusement. 

— Je l'avoue. 

— Pensais-tu donc que ta jeunesse durerait toute ta vie? 
Ou que Cléon ne mourrait jamais, pour te laisser le pouvoir? 
Or voici que Cléon est mort, que ta jeunesse se passe, et que 
ce pouvoir, tu vas peut-être le saisir bientôt. Car, dans quel- 
ques semaines, tu auras l’âge d'aborder la tribune et tu pourras 
parler au peuple. Que lui diras-tu? 

— Je lui conseillerai le parti le plus utile, celui de la guerre 
ou celui de la paix, selon l'occurrence. 

— C'est-à-dire le meilleur? 

— Si tu veux. 

— Mais le parti le meilleur, à Alcibiade, c’est le plus juste. 
Et comment espères-tu le découvrir si tu ignores la sagesse, 
qui est la science du juste? 

Sa voix devint plus pressante : 

— Fils de Clinias, si tu as à cœur d’être un chef et un guide 
bienfaisant pour la multitude, non point un aveugle qui égare 
d’autres aveugles, viens à la sagesse, viens à la justice, viens 
à moi qui te les enseignerai ! Viens ! 
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De nouveau, le disciple de Périclès, l’orgueilleux Aleméo- 
nide, se sentait séduit et dompté. 

— Depuis que je te connais, — poursuivit Socrate avec 
ardeur, — je me tiens comme embusqué sur ta route, pareil 
au chasseur qui épie et qui guette. Et je suis, en effet, un chas- 
seur d’âmes, qui voudrait prendre la tienne dans ses filets. 
Je voudrais, à Alcibiade, la nourrir de ma doctrine, pour 
l’aider à développer enfin toute cette beauté intérieure que 
personne n’a vue, que moi seul je devine, et dont ta heauté 
visible n’est rien que le signe et l'empreinte. Moi seul, je puis 
la faire s'épanouir en toi. Écoute, l’heure est décisive pour 
toi-même et pour Athènes, car un dieu a lié vos destins : si 
tu es sage et fort, si tu te laisses armer de ma science et de 
mes principes, elle sera grande ; vous serez ensemble puissants 
et heureux... Je te supplie, Alcibiade, pour cette Athènes et 
pour toi : sache enfin être toi-même, tel que je t’ai pressenti. 

La parole de Socrate, invincible harmonie de la raison et 
de la douceur, exerçait une fois de plus sur Alcibiade cette 
magie émouvante qui arrivait à tirer des larmes de ses yeux 
indifférents. Puis le jeune homme faisait réflexion que son 
oncle Périclèss’était rendu puissant, toute sa vie, dans Athènes, 
par une méthode fort peu semblable à celle que le philosophe 
recommandait. Quel parti prendre dans les conflits du juste 
et de l’utile? Sa perplexité devenait extrême, et il se disait qu’il 
aurait été beaucoup plus tranquiile, s’il n’y avait pas eu de 
Socrate parmi les hommes. 
> Mais, plus que tout le reste, il entendait en lui-même l’appel 
impatient de son destin : 

« Cléon est mort. Athènes est à toi! Prends-la! » 


VIII 


LE LION DANS LA VILLE 


Placé au milieu d’une Athènes divisée entre les partis de 
la guerre et de la paix, Alcibiade fut d’abord comme elle incer- 
tain de son choix. 

Certains motifs l’inclinaient vers le parti pacifique. Celui-ci 
ralliait une grande part de l’aristocratie, qui s'était toujours 
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montrée favorable à une entente avec les Spartiates. Alci- 
biade lui-même avait quelque tendance à sentir de cette 
façon. Il s’en expliquait à ses familiers en plaisantant : « Ne 
soyez point surpris, disait-il, si je « laconise », ma nourrice 
Amycelée était une Laconienne. » Il se dit donc que, s’il 
parvenait à conclure un accord avec Sparte à la faveur de ces 
relations et s’il finissait ainsi la guerre, il gagnerait l’affection 
du peuple, tout en demeurant dans la conduite que lui pres- 
crivaient l’exemple des siens et les traditions de la noblesse, 

Mais encore ne suffisait-il pas de se rendre agréable à 
Sparte ; il fallait d’abord qu'on le désignât pour négocier avec 
elle. Son ambition rencontra la résistance de son propre parti. 
Trop jeune, trop hardi, trop brillant surtout, ce qui effraie de 
même aristocrates et démocrates, il se vit écarté. 

On chargea Nicias de conclure avec Sparte une paix qui 
semblait éternelle à cette Grèce batailleuse, puisqu'on lui 
assignait une durée de cinquante ans. Cette paix, qui portait 
son nom et s'appelait le Nicéion, devait être gravée sur des 
stèles, à Sparte, à Athènes, à Olympie. 

Quoi, vraiment, on serait un demi-siècle sans voir les 
guerriers agiter leurs lances, et secouer la triple aigrette de 
leur casque qui donnait la nausée au bonhomme Dicéopolis, 
dans Aristophane? Le gai poète, qui couvrait de roses son front 
dénudé par les orgies, ne se tenait plus de joie ; il saluait avec 
ivresse le retour de la Paix, dans une comédie triomphante. 
Il montrait son héros Trygée chevauchant un scarabée gigan- 
tesque pour escalader les nues : au séjour des dieux il allait 
ravir l’immortelle afin de la ramener sur la terre, où, depuis 
tant d’années, les hommes languissaient après sa venue. La 
chose n'allait point toute seule. Par la malice des dieux, la 
Paix avait été jetée au fand d’un abîme, d’où il fallait la tirer 
comme la Vérité d'un puits. Mais tout le monde s’y mettait : 
après beaucoup d’ahans et de clameurs, à force de haler sur 
les chaînes, sur les palans, sur les câbles, en suant, en gei- 
gnant, en criant, on finissait par ramener la déesse à la clarté 
du jour ; la Paix sortait radieuse du gouffre et ses bienfaits 
tombaient sur Athènes en pluie d’or, La terre refleurissait : 
au lieu des phalanges guerrières, on voyait les groupes agrestes, 
formés pour les moissons et les vendanges, se répandre à 
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travers les campagnes bienheureuses. Une félicité nouvelle, qui 
n’était que celle des âges primitifs retrouvée miraculeusement, 
enveloppait les collines roses de l’Attique, et la Grèce, et le monde. 
Partout les chemins étaient libres vers les temples des dieux. 

Cependant un jeune homme regardait, de ses beaux yeux 
distraits, ses concitoyens qui's’exaltaient ainsi aux inventions 
du poète ; un sourire de dédain plissait ses lèvres tandis qu'il 
voyait cette multitude s’abandonner à sa chimère. Et il 
songeait, à part soi : 

« Rêvez maintenant tant que vous voulez, hommes 
d'Athènes. Vous ne rêverez plus bien longtemps. Ces choses 
ne seront pas. Je vous aurais permis peut-être les joies lâches 
de la paix, si du moins vous aviez consenti à les tenir de moi. 
Mais vous aimez mieux donner à Nicias votre confiance et 
votre gratitude ! Je vous en punirai. Je troublerai ces accords, 
avant qu'ils soient définitifs; je les rendrai dans l'avenir 
impossibles. Vous regretterez, en vérité, de n'avoir pas su 
me choisir. D'ailleurs, j'aime la guerre. J'avais bien tort de 
songer un moment à devenir l’ouvrier de la paix. La paix! 
qu'est-ce que mon génie en aurait pu faire? Périclès ne m'a 
plus rien laissé à tirer d’elle. Il n’y a plus de temple à bâtir; 
Phidias, Mnésiclès et Zeuxis sont morts. Mais je puis toujours 
construire avec de nobles batailles le temple de ma gloire. » 

Ce fut ainsi qu’Alcibiade quitta résolument le parti de la paix. 

Portant sur les choses ses vues claires et rapides, il conçut 
en un moment le dessein et l’exécution. La venue des députés 
spartiates dans Athènes lui permit de frapper le coup décisif. 

Ils étaient trois, son ami Endios, Léon et Philocharidas ; 
ils arrivaient munis de pouvoirs pour consolider la paix en 
arrangeant quelques difficultés qui subsistaient encore. Alci- 
biade alla à leur rencontre, leur fit mille caresses, les conduisit 
à la séance des Cinq-Cents où ils venaient porter leurs pro- 
positions. À la sortie, il les prit à part. 

— Vous avez bien fait, — leur dit-il, — de parler franche- 
ment aux sénateurs. Ce sont des hommes sages, en qui l’on 
peut se fier. Ils ne vous adresseront que des demandes raison- 
nables. Mais demain, devant le peuple, il vous faudra dissi- 
muler. Gardez de lui dire que vous avez de pleins pouvoirs ;. 
il en abuserait et vous demanderait l’impossible. 
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Ils l’écoutèrent. Le lendemain, devant tout le peuple, ils 
exposaient leur mission. Lorsqu'ils eurent achevé, Alcibiade 
se leva : 

— Vos propositions sont engageantes, — dit-il, — à hommes 
spartiates. Mais, de grâce, faites-nous savoir quel crédit nous 
devons leur accorder. Parlez-vous vraiment au nom de Lacé- 
démone? Avez-vous pleins pouvoirs pour traiter avec nous 
de la guerre et de la paix? 

A cette parole, ils se souvinrent du conseil qu'ils avaient 
reçu la veille, et d’une seule voix, ils répondirent : 

— Nous t’avouons, à Alcibiade, que nous n'avons point 
ces pleins pouvoirs. 

Alors, il montra une indignation extrême, payant d’audace, 
devant tous, car les sénateurs ni le peuple n'étaient dans le 
secret de cette comédie. 

— Voilà, — s’écria-t-il, — ce que je voulais vous faire dire. 
Sparte nous joue ; elle cherche à gagner du temps en nous 
flattant de promesses sans effet. Vous vous moquez de nous ! 

Les éclats de sa voix se perdirent dans la clameur de la 
foule. Le peuple s'était levé en rugissant. Peu s’en fallut que 
la majesté du droit ne fût outragée dans la personne des ambas- 
sadeurs. Mais la violence populaire fut interrompue dans 
l'instant par une autre plus formidable. Tout à coup, la terre 
trembla ; on sentit osciller la colline aux harangues ; une 
crainte sacrée remplaça la fureur et dispersa la réunion. 

Il parut à tous qu’un tel signe venait de proclamer la volonté 
des dieux, qu’ils condamnaient la paix de Nicias et que celle-ci 
serait éphémère. 

Alcibiade avait accompli la moitié de son œuvre. Athènes 
rejetée dans la guerre, il s’agissait de l’armer contre ses adver- 
saires : il ne voulait point la ruine de la patrie, mais qu'elle 
triomphât par lui. 


Cependant, les Jeux Olympiques approchaient. La Ville 
résolut d’y montrer de la magnificence ; il fallait pour sa 
gloire qu’elle remportât du moins un triomphe pacifique, 
car les premiers combats ne lui avaient pas été favorables. 
Elle tenait à prouver que douze ans de guerres ne l'avaient 
point appauvrie. Enfin, cette fois, les Spartiates étaient exclus 
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des Jeux pour avoir violé le territoire sacré des Éléens. Athènes 
avait l’occasion de montrer ce qu’à elle seule elle pouvait 
faire dans ces fêtes. 

Ceux qui sont nés après ces époques bienheureuses ne peu- 
vent savoir ce qu'était alors, devant la Grèce, un vainqueur 
des Jeux Olympiques, ni quelle gloire l’environnait depuis le 
jour de sa victoire jusqu’à sa mort. La victoire olympique 
rendait pour toujours insigne le front qu’elle avait ceint du 
rameau d’olivier. Certaines villes abattaient un pan de 
muraille pour recevoir l’Olympionique ; à Sparte, il combattait 
à la droite du roi. Il avait sa statue dans le bois sacré de 
l’Altis. Pour exalter son triomphe, un chœur d’éphèbes .chan- 
tait et dansait au son des lyres : Simonide et Pindare lui ver- 
saient la louange comme le vin d’une coupe d’or. Parfois, 
vivant déifié, il pouvait saluer sa propre image, entourée de 
sacrifices et de vœux. 

Olympie n’était point une ville, mais l’assemblée vénérable 
des temples qui regardaient à leur pied couler l’Alphée, 
immortel amant d'Aréthuse. La colline de Cronion penchait 
sur elle une ombre douce ; la plaine d’Élis s’étendait en face, 
ceinte de faibles hauteurs ; autant la nature à Delphes était 
grandiose et rude, autant à Olympie, elle souriait. Les sanc- 
tuaires se voilaient derrière les oliviers et les platanes qui ne 
laissaient qu’à peine leurs colonnes blanches apparaître, et 
la pourpre de leurs frontons ; le peuple des statues sortait 
à demi d’entre les feuillages. Ces arbres étaient pleins de pres- 
tiges et d’oracles ; la main d'Héphæstos les avait plantés à 
l’aurore des siècles. Quand les fêtes revenaient, un bel enfant 
coupait à l'olivier Callistéphanos, avec un couteau d'or, le 
rameau qui devait ceindre les tempes des vainqueurs. 

Le temple de Zeus était une des merveilles de la terre. 
Des tuiles de marbre formaient sa toiture ; il resplendissait 
de figures peintes, de mosaïques et de boucliers d’or. Au 
tympan bleu des frontons, de blanches sculptures montraient 
le triomphe de Pélops vainqueur d'Œnomaos à la course de 
chars et le combat des Lapithes contre les centaures. Devant 
la porte orientale se dressait sur sa base la Victoire de Péonios, 
un pan de son manteau soulevé au-dessus de sa tête comme 
une troisième aile de pierre. Et si l’on entrait dans le naos, 
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par l'allée qui divisait également la forêt des coonnes, on 
apercevait au bout la statue de Zeus Olympien, œuvre de 
Phidias. Le colosse divin était assis et songeait, tout d'ivoire 
et d’or. Il avait sept fois la taille humaine, et s’il s'était levé, 
son front aurait fait éclater la voûte. La majesté n’était point 
seulement sur son visage, mais dans tout son corps, depuis 
ses pieds, qui se posaient tranquilles sur deux lions, jusqu’à 
son col puissant comme une tour. La paix de ses traits et de: 
son geste immobile paraissait formidable. La lumière tom- 
bait d’en haut sur lui, n’éclairant que sa face ; son siège 
orfévré, son sceptre étincelant de tous les métaux précieux, 
jetaient dans l’ombre mille éclairs. 

Pendant les années ordinaires, la cité sans âmes, ses 
soixante temples et ses trois mille trois cents statues, sem. 
blaïient dormir. On voyait seulement glisser, le long des rues 
de marbre, quelques ombres : des magistrats d'Élis, des 
prêtres, des serviteurs du culte. Tous les quatre ans, elle se 
réveillait pour les Jeux et les Fêtes : les Grecs de toute la 
Grèce accouraient vers elle. Ume nouvelle Olympiade allait 
éclore. Dix mois à l’avance, les athlètes s’exerçaient au gym- 
nase et°à la palestre, sous la surveillance des Hellanodices. 
On entendait dans l’hippodrome le claquement des fouets et 
le roulement des chars : c'était les chevaux qu’on entraînait. 
Les prêtres et les serviteurs des dieux s’affairaient autour des 
temples. Parmi les platanes et les oliviers, le long des colon- 
nades, on recommençait à voir des hommes, et non plus seu- 
lement des fantômes de marbre, d'ivoire et d’or. Olympie 
renaissait à la vie tumultueuse. 

Enfin, les grands jours arrivaient, et sur la Voie des Pro- 
cessions se déroulait la pompe des cortèges, menés par leurs 
théores. Sortie du Prytanée, elle traversait l’Altis ; elle avan- 
çait dans le bosquet sacré, aux chants des lyres et des voix] 
Des cent cinquante autels montait, entre les oliviers, la fumée 
des sacrifices. Le chemin était bordé de merveilles : simulacres 
de dieux et de demi-dieux, déesses dont la blancheur attirait 
les colombes, quadriges de bronze cabrés vers le ciel, athlètes 
du pancrace figés dans la violence de leur geste, et enfin les 
trésors des villes de la Grèce, chapelles de marbre débordantes 
de sculptures et d’orfèvreries fabuleuses. La foule des pèle- 
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rins coulait comme un fleuve, et l’on voyait hors de l’enceinte 
mystique, sur les bords de l’Alphée, leurs tentes de toutes 
les couleurs. | 

Mais la gloire et l’orgueil d’Olympie n’étaient point dans ses 
temples ni dans ses cérémonies religieuses, quel qu’en fût 
l'éclat ; ils étaient dans ses jeux, ceux de la course, du pugilat, 
de la lutte, du saut, du jet de la lance. Et parmi tous les 
jeux, le plus illustre était la course des chars. Envoyer un 
char à Olympie, un seul, paraissait un luxe royal. 

Alcibiade en envoya sept. 


Bien avant l’aurore, la foule s'était massée à l’'Hippodrome, 
étagée sur les talus. On avait groupé les spectateurs par 
nations : pour assister aux Jeux comme pour y prendre part, 
il fallait être Hellène et prouver ses origines. Les trompettes, 
sur une estrade, guettaient l’apparition du soleil : quand il 
jaillit enfin, ils le saluèrent d’un long appel dont les frissons 
se propagèrent sous le ciel et se mêlèrent à ceux de la rougeur 
_ matinale. Alors, les Hellanodices, laurés et vêtus de pourpre, 

entrèrent dans l’arène, qu'ils traversèrent pour gagner leur 
tribune. A leurs côtés prirent place les magistrats d’Élis, les 
hôtes publics et les députés des villes. La foule des citoyens 
couvrait de sa masse mouvante et bruissante les quatre côtés 
de l’hippodrome. Aucune femme mariée n’assistait à ces jeux 
célébrés en l’honneur de Zeus, le principe mâle : celle que l’on 
aurait surprise eût été précipitée du mont Typéon. Les vierges 
seules étaient admises. Cependant, par un privilège unique, 
la prêtresse de Déméter, quoique épouse et mère, pouvait 
contempler les jeux et les luttes de son siège élevé. 

Les trompettes retentirent ; les têtes se tournèrent toutes 
à la fois vers la barrière, dont la partie centrale s’avançait 
comme la proue éperonnée d’un navire. A l’extrémité de l’épe- 
ron, sur un autel de briques, un aigle s’érigeait, les ailes 
ouvertes, à côté d’un dauphin. Au son des trompettes, un 
serviteur de l’hippodrome fit mouvoir une machine : le dau- 
phin tomba, l’aigle s’éleva sur ses ailes de bronze ; en même 
temps, les chars sortirent de leurs remises et s’alignèrent. Un 
second appel donna le départ. 

Les chars s’élancèrent ; une poudre glorieuse les couvrit 
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de son nuage où l’on distinguait seulement des taches vives : 
les tuniques flottantes des conducteurs. Sur les côtés de l’im- 
mense quadrilatère, la marée humaine palpitait éperdument. 
Les attelages approchaient d’un endroit terrible. Un autel 
rond et rougeâtre se dressait en bordure, habité, disait-on, 
par un génie inconnu, Taraxippos, l’Épouvantail-des-Che- 
vaux : c'était, d’après quelques-uns, l’âme d’un héros antique, 
tué dans une course, qui était enfermée là, et elle se vengeait 
sur ses successeurs. En arrivant près de Taraxippos, les 
coursiers s’emportaient, ruaient, se jetaient les uns sur les 
autres, fracassaient les chars et les renversaient. Ce matin-là, 
dans la première course, deux conducteurs tombèrent. Les 
autres poursuivirent. L'épreuve se renouvela douze fois. 
lolas, cocher d’Alcibiade, fut vainqueur. 

Les courses recommencèrent. Deux fois encore, la Victoire 
olympique choisit l’Alcméonide, le Bien-Aimé; elle était 
femme. Un héraut, celui qui avait fait entendre au concours 
des crieurs la voix la plus forte et la plus claire, annonça ce 
triple triomphe, en proclamant après le nom d’Alcibiade les 
noms de son père et de sa patrie. Le fils de Clinias s’approcha 
des Hellanodices et reçut le rameau d’olivier. 

Comme il revenait, un jeune homme plus empressé et plus 
agile devança tous ses-amis et l’aborda le premier ; il était 
très beau, avec un visage entièrement imberbe et des membres 
délicats. 

Alcibiade le regarda et tressaillit de surprise. Il avait reconnu 
Timandra sous ces habits d’éphèbe. 

— Oui, c’est moi, — dit-elle en souriant. — Je suis venue 
avec des Corinthiens. Ils m'ont prise pour un compatriote. 

— Malheureuse ! si tu es reconnue, c’est la mort. 

— Évidemment, — reprit-elle, avec le même sourire, — 
on ne prendra pas volontiers Timandra pour une des vierges 
qui ont le droit d’assister aux Jeux. Bah! cela m'est égal ! 
Je voulais te voir triompher, je t'ai vu. Mais avoue que tu ne 
t’attendais pas à la rencontre. 

Elle se perdit dans la foule, il était temps. Des amis d’Alci- 
biade approchaient, dont elle était connue. Elle tourna encore 
une fois vers lui un visage heureux et malicieux. Et dans 
l’orgueil surhumain qui le possédait, l’Alcméonide sentit 
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avec une douceur particulière l’émotion que lui donnait cette 
folie de la belle courtisane amoureuse. 

Maintenant, il appartenait à la cohue de ses enthousiastes 
et de ses adorateurs. Ce n'étaient pas seulement ses amis 
privés ni la députation d'Athènes ; toute la Grèce d'Europe 
et d'Asie, représentée par ses citoyens les plus illustres, s’em- 
pressait à l’aduler et à le servir. La théorie d’Éphèse, en 
mémoire des séjours qu'il faisait si volontiers dans la volup- 
tueuse Ionie, avait voulu lui offrir ses tentes ; Chio nourris- 
sait ses chevaux ; Cyzique lui fournit les victimes qu'il devait 
aux dieux propices ; Lesbos pourvoyait magnifiquement à 
sa table. L’Hellade entière était amoureuse de cet homme . 
elle adoraït sa beauté, son génie, sa force : au centre de la 
fête olympique qui resplendissait comme un brasier de gloire, il 
était vraiment un dieu. Ceux même qui ne partageaient point 
l’universelle idolâtrie, ses envieux, ses ennemis, se voyaient 
contraints de recourir à lui, dans le péril commun que 
suscitait à la Grèce la jalousie de Lacédémone, exclue de 
ces fêtes : on savait l’armée spartiate toute proche, aux 
portes de l’Altis, et l'on avait besoin, pour la contenir, de 
cette puissance divine que chacun sentait en lui, depuis le 
plus humble potier du Céramique jusqu’à Socrate, ce familier 
des dieux. 


Égal désormais aux immortels, Alcibiade rentra dans 
Athènes traînant après soi l’âme des peuples éblouis. Il 
commanda aussitôt deux tableaux à Aglaophon, peintre qu'il 
affectionnait pour son habileté à saisir la ressemblance du 
modèle. L'un retraçait l'assemblée des Jeux Olympiques ; 
l’autre le représentait lui-même, sur les genoux de la déesse 
Némée, car il avait été vainqueur aussi aux Jeux Néméens ; 
et le peintre l’avait fait plus beau qu'elle. Les dévots s’en 
irritèrent, et communiquèrent leur indignation aux jaloux. 
Les uns et les autres estimèrent qu'il serait sans doute oppor- 
tun de l’exiler ; plusieurs maris furent aussi de cette opinion. 
Vers cette époque, les démocrates songeaient de même à 
bannir Nicias de la ville. 

On convoqua le peuple pour le consulter « sur la question 
de savoir s’il n’y avait pas lieu de prononcer un ostracisme ». 
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La proposition, comme il était de règle, ne désignait personne : 
chacun, sur le tesson ou la coquille, inscrivait le nom qu'il 
voulait. 

Alcibiade savait à l’occasion se servir de ses ennemis et de 
ses rivaux. Il alla voir ce Nicias qu’il avait naguère combattu 
et tous deux intriguèrent près des hétairies, secrètes maï- 
tresses des votes aristocratiques et populaires. L’ostracisme 
tomba sur Hyperbolos, le marchand de lampes, qui n’y 
comprit rien, et ce fut le dernier que l’on prononça dans 
Athènes, tant le résultat était ridicule. 

Alors, il sembla vraiment que le fils de Clinias était désor- 
mais invincible. Les hommes sensés craignirent qu’il ne tardât 
guère à saisir la tyrannie, mais ils estimèrent qu’Athènes ne 
devait s’en prendre qu’à elle seule. « Quand on a nourri le 
lion dans la ville, dit plus tard Aristophane, il faut bien lui 
obéir. » 


IX 
LE RÊVE 


— Cette fois, du moins, j'espère que tu vas m'emmener à 
la guerre? 

Ainsi parlait Timandra, la tête renversée sur les genoux 
d’Alcibiade, qui était venu souper chez elle, après avoir 
donné toute cette journée à ses travaux et à ses ambitions. 
L’hétaïre habitait toujours la maison aux blanches couronnes 
entre les lentisques, et elle ne l’eût point changée pour le palais 
du Grand-Roi. Comment ne s’y fût-elle point attachée? 
C’est là que, pour la première fois, elle avait reçu Alcibiade 
après le banquet chez Callias. Mais la demeure s’était enrichie 
en même temps qu’elle, et l’on y voyait maintenant une pro- 
fusion de vases, de sculptures et d’étoffes milésiennes. Timan- 
dra aussi s'était embellie ; elle n’était plus la petite courti- 
sane enfantine de jadis, brusque comme une chèvre, mais 
une grande femme onduleuse drapée en statue et dont la 
chair gardait toujours l’âme subtile des aromates. Parmi tant 
de blondes, elle montrait orgueilleusement des cheveux 
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d’hyacinthe, dont le noir profond bleuissait, comme la sur- 
face d’une eau ténébreuse aux rayons de la lune. Et toute son 
allure était nonchalante et cruelle. Elle semblait bien une 
dompteuse d'hommes, mais, pour le moment, elle était esclave 
avec délices aux pieds d’Alcibiade. | 

I] la regarda, il plongea ses doigts dans les flots de la grande 
chevelure, il inclina lentement son visage vers le sien. Il cueillit 
le baiser dont la saveur si connue, après tant d’autres baisers 
de femmes, lui redevenait toujours nécessaire. 

— Oui, — murmura-t-il contre sa bouche, — je t’'emmè- 
nerai. 

Elle ferma les yeux. Sa réponse parut sortir d’une nuit 
pleine de songes. 

— Tu me prendras sur ton navire. Nous irons en Sicile 
ensemble. C’est un pays prodigieux : ceux qui en reviennent 
le disent tous. On leur a montré sur le mont Éryx le trésor 
d’'Égeste, les statues qui sont dans les temples, les trépieds, 
les calices, les encensoirs et la vaisselle d’or. Ces richesses 
vont être à toi, après la victoire. Mène-moi là-bas, Ô fils de 
Clinias : franchissons ensemble la mer violette. Au cœur de 
la Sicile, près d’Acragas, la plus belle ville des mortels, à ce 
qion assure, s'étend la campagne délicieuse d’Enna, où 
-luton ravit Perséphoné tandis qu’elle y cueillait les fleurs 
du printemps ; c’est le jardin du monde. Nous vivrons là, 
après ton triomphe, dans un palais au bord du lac de Perguse, 
où l’on dit qu'il y a tant de cygnes mélodieux, et tu me don- 
neras, pour me servir, les plus jolies captives siciliotes ! 

Puis elle se leva brusquement et ses yeux brillaient : 

— Mais non! ce que je veux d’abord voir avec toi c’est une 
bataille. Ou plutôt c’est toi dans cette bataille, écrasant l’en- 
nemi. Oh! ce sera plus beau encore que la divine matinée 
d’Olympie ! Dis, tu voudras bien me la donner, cette joie? 
Périclès ne l’a pas refusée jadis à Aspasie, tu le sais ; elle était 
sur sa galère, près de lui, devant Samos. Et moi, 6 fils adoré 
de Clinias, je t'aime infiniment plus qu’Aspasie n’a jamais 
aimé Périclès. 

Alcibiade consentait, d’un sourire. Il était indulgent pour 
cette exaltation de femme. Il faisait le même rêve que Timan- 
dra et Athènes tout entière rêvait comme eux. 
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La Sicile ! 

Le désir de l’île enchantée habitait tous les esprits, depuis 
Périclès. La Sicile était une autre Grèce, plus douce, plus riche, 
plus belle. Athènes, fille de la lointaine Ionie, comptait là-bas 
plusieurs sœurs, les cités ioniennes en lutte perpétuelle avec 
Syracuse où persistaient les souvenirs de Doride. En Sicile 
on avait des querelles de race à venger, de la gloire, de l’opu- 
lence à moissonner, un monde à conquérir, auprès duquel la 
fertile Eubée semblait pauvre et l’Attique misérable. Depuis 
qu’Athènes s'était fait une alliée de Corcyre, l'expédition 
semblait facile, avec une escale et un port de ravitaillement 
assurés. L'île, divisée de races, de religions et d'intérêts, ne 
ferait pas une résistance bien sérieuse ; d’ailleurs, est-ce que 
les plus beaux pays ne sont pas toujours ceux qui se défendent 
le plus mal? La conquête de la Sicile ne serait elle-même qu’un 
commencement : de là on irait en Italie, dont le midi était déjà 
presque tout grec. On atteindrait l'Égypte, on pousserait 
jusqu'aux sources du grand fleuve fabuleux. Pourquoi pas? 
Battos, un Hellène, n’avait-il pas passé en Libye, sur l’ordre 
d’Apollon, mettant en fuite les lions des sables, et fondé, à 
la place même de leurs tanières, Cyrène, la molle et délicieuse 
Cyrène où toutes les voluptés avaient leur temple, au milieu 
d’un désert que l’homme avait su rendre élyséen? 

Ainsi, du stratège ambitieux et du poète plein de songes au 
plus humble et plus ignorant des citoyens, tous à la fois contem- 
plaient le même mirage : la Sicile, l’Italie, l'Afrique inépui- 
sable et insondable. Le petit marchand, après avoir fermé 
son échoppe, S’endormait en rêvant qu’il suivait l’armée et 
qu’il devenait roi dans une contrée inconnue où des prin- 
cesses captives versaient avec un seau d’or une eau parfumée 
sur ses pieds poudreux. 

Seul dans la ville, un homme se détournait de la vision qui 
fascinait les autres, c'était Nicias le pacifique et le tempo- 
risateur. Tous ses concitoyens lui semblaient pris de folie, 
S'attaquer à la puissance de Syracuse, une ville plus riche 
que Carthage et forte de l’alliance lacédémonienne ! C'était 
courir à la ruine et à la mort. Il allait dénonçant partout 
l’absurdité d’une telle entreprise, répétant à qui voulait : 
l'entendre que les derniers soldats y laisseraient leurs os. 
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Cependant le peuple était convoqué pour une grande assem- 
blée, qui devait décider de la guerre ou de la paix. Il s’y rendit 
en masse, car cette fois il n’y avait plus d’indifférents. On 
entendit les députés athéniens qui revenaient de Sicile et l’on 
passa au vote. Toutes les mains se levèrent en faveur de la 
guerre ; l’Ecclésia décréta l’envoi de soixante trirèmes et elle 
nomma trois stratèges : Alcibiade, fils de Clinias; Nicias, fils 
de Nicératos, et Lamachos, fils de Xénophanes. Puis l’Épistate 
des Prytanes convoqua de nouveau le peuple à une assemblée 
qui devait avoir lieu dans cinq jours, pour prendre, d'accord 
avec les stratèges, les mesures qui se rapportaient à la levée 
des troupes et à leur équipement. 

Nicias monta le premier à la tribune et chacun fut soudain 
curieux d'entendre ce qu’allait dire cet homme si défavorable 
à la guerre, et qui se trouvait malgré lui chargé de la conduire. 
A la surprise de tous, il ne parla point sur les préparatifs de 
l'expédition, mais contre l’expédition elle-même, tout comme 
si la première assemblée n’eût pas réglé cette affaire ; il conjura 
les citoyens de réfléchir encore et de revenir sur leur vote pen- 
dant qu'il était temps. La parole de Nicias coulait, lente et 
circonspecte ; il ne montra quelque violence que lorsqu'il 
attaqua Alcibiade sans le nommer, mais de façon à le faire 
reconnaître aisément. 

— Si quelqu'un, dans la joie du commandement dont vous 
l’avez investi, tout jeune encore, vous conseille de mettre à 
la voile, ne voyant que son intérêt, afin d’être admiré pour 
. le luxe de ses chevaux et que son pouvoir profite à son faste, 
ne lui permettez pas de mettre la Ville en danger pour mieux 
déployer sa magnificence. Songez que de tels hommes nuisent 
à la chose publique, comme ils dissipent leur propre fortune ; 
que cette entreprise est grande, et telle qu’il ne convient pas 
à un jeune homme d’en délibérer et d’en précipiter l’exécu- 
tion. 

Le fils de Clinias recevait ces attaques en souriant. Quand 
Nicias eut achevé, il gravit à son tour la tribune. Celle-ci 
était une sorte d’esplanade taillée dans le roc, assez spacieuse 
pour que l’orateur püût aller et venir en parlant, et l’on sait 
si Cléon en abusait, au point de transformer son discours en 
une sorte de pyrrhique véhémente. Alcibiade, au contraire, 
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demeurait le plus souvent immobile, ce qui donnait une grâce 
et une majesté singulière à ses gestes rares, au moindre pas 
qu'il faisait, et l’on eût dit alors qu’une belle statue se mouvait 
aux sons d'une lyre. Tel il parut ce jour-là, sur la haute tri- 
bune, devant le peuple, dans la beauté de l’âge parfait qui 
succédait au charme de l’éphèbe. Le soleil du printemps 
l’éclairait, car on était au mois de munychion; il faisait 
paraître toute en flamme la pourpre de son manteau que, par 
instants, son bras soulevait en se tendant vers la foule, comme 
pour attirer à soi son âme mobile et nombreuse. Et déjà, elle 
se sentait prise. 

— Le commandement m'appartient plus qu'à d’autres, ê 
Athéniens, — disait-il. — Ii me faut bien commencer par là, 
puisque Nicias vient de m’attaquer. Les actions qui me rendent 
fameux, glorieuses pour mes ancêtres et pour moi, sont en 
même temps utiles à la patrie. Car les Hellènes, qui croyaient 
auparavant notre ville abattue par la guerre, s’en sont fait 
une idée plus grande que sa puissance même en voyant ma 
splendeur aux Jeux Olympiques. J’ai lancé dans la carrière 
sept chars, ce qu'aucun particulier n’avait fait avant moi, et 
toute ma conduite fut digne de ma victoire. C’est ainsi qu’on 
obtient un honneur légitime et de telles actions font en même 
temps présumer la force. Quand je brille dans la ville, par mes 
largesses ou autrement, des Athéniens en peuvent concevoir 
de la jalousie ; les étrangers y voient la puissance d'Athènes, 
dans l’éclat d’un de ses citoyens. 

Puis, quittant sa défense ou plutôt son apologie, il passa 
à la guerre et à son opportunité, il montra au peuple une 
Sicile divisée et facile à conquérir, il ne lui permit point d’hési- 
ter à secourir ses alliés siciliotes qui l’appelaient. Il le fit 
souvenir de ses pères, qui avaient su se créer un empire, 
grâce à leur flotte, alors même qu’ils avaient tout ensemble 
à combattre et le Mède et le Lacédémonien. 

— Croyez-moi, — disait-il, — faites crédit à ma jeunesse et 
à mon impétuosité que Nicias me reproche : ce sont elles qui 
m'ont valu l’amitié des villes du Péloponèse, gagnées par moi à 
notre cause. Jugez-moi sur les faits accomplis et prenez aussi 
confiance en vous-mêmes. Concevez l’avenir aussi glorieux quele 
passé. Athéniens, ne tardons plus. Montons sur nos vaisseaux. 
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Il se tut ; il sentait tous ces hommes frémir comme les arbres 
d’une forêt. L'Épistate ayant fait passer l’assemblée aux 
suffrages, la guerre fut votée avec enthousiasme. Lorsque 
Nicias, ensuite, tenta un dernier effort pour en détourner le 
peuple, exagérant ses demandes de troupes et d’approvision- 
nements on lui accorda sans examen tout ce qu'il voulut. 
Aux soixante trirèmes, on ajouta quarante vaisseaux légers. 
Les citoyens, devançant l’appel, se présentaient chez les 
taxiarques pour se faire inscrire. Tous ceux qui partaient 
s’équipaient avec joie : chacun voulait être mieux armé et 
plus brillant que le voisin. Les triérarques faisaient repeindre 
et orner leurs navires. Qui donc, riche ou pauvre, eût regardé 
à la dépense en ce moment? Pendant ce temps, les délégués 
parcouraient les pays alliés du Péloponèse et traitaient avec 
Corcyre pour obtenir des renforts. 

Athènes avait le délire. Elle escomptait les richesses de 
Syracuse, de l'Italie, de Carthage : elle croyait les tenir déjà ; 
le moindre boutiquier, en grimpant sur son étal, se sentait 
pris de vertige, à voir le monde ouvert à l'infini devant ses 
convoitises, la Carie fabuleuse et l’Asie et les profondeurs 
de l'Afrique. Beaucoup, croyant déjà la chose accomplie, se 
comportaient en enrichis et dépensaient selon leur attente ; 
les marins, surtout, dont on avait doublé la paie, se répan- 
daient, la nuit venue, dans toutes les tavernes du port. 

Le tumulte remplissait la ville ; clameurs joyeuses de ceux 
qui touchent leur solde, chants des doreurs de proues et de 
statues, rumeurs du peuple sous le portique où l’on vend le 
blé, cris des porteurs d’outres, des corroyeurs, des marchands 
de tonneaux et de barils, appels des maraîchers qui proposent 
leurs olives, leurs aulx, leurs champignons, des vendeurs de 
poissons et de coquillages. Dans le port, les marteaux réson- 
naient sans relâche ; c’étaient les navires à radouber, les avi- 
rons à fabriquer, les cuirs à percer ; les céleustes, en hurlant, 
précipitaient les manœuvres. Pendant un mois, tout Athènes 
eut la fièvre et le travail lui-même ressemblait à une orgie. 
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X 
LES MYSTÈRES 


On venait de souper joyeusement chez Polytion, l’ami 
d’Alcibiade. Il n’y avait plus que quelques jours avant le 
départ de la flotte et l’approche d’un si grand événement 
surexcitait tout le monde, ceux qui partaient et ceux qui res- 
taient. Chacun sentait le besoin de faire quelque folie, Alcibiade 
comme les autres malgré sa dignité et ses soucis de stratège. 

Celle dont il s'était avisé ce soir n’était point médiocre, 
car le sacrilège rehaussait la fantaisie de son inspiration. Ce 
n'était rien de moins que la parodie des Grands Mystères 
d’Éleusis, et il montrait là une audace qui fait frémir. 

Il y avait certes, dans Athènes, bien des rites et des super- 
stitions étrangères qu'on pouvait traiter légèrement sans 
offense à la majesté des dieux de la patrie. Tels les mystères 
que les Baptes ou Baptisés célébraient en l’honneur de Cotytto, 
l’'Aphrodite de Thrace, avec un mélange bizarre de purifi- 
cations et d’orgies ; ceux de l’asiatique Cybèle, qui déchai- 
nait aux carrefours la folie des courtisanes, ou de Sabazios 
le Phrygien, l’Efféminé, le joueur de flûte, que les vraies 
divinités de l'Hellade voyaient avec colère escalader l’Olympe, 
et leur ravir l’encens des fidèles. C’étaient là les erreurs 
moquables de la foule, qui aime la nouveauté en religion comme 
en toutes choses. De ces enfantillages, Alcibiade depuis 
longtemps était blasé ; il n’y trouvait plus le moindre agré- 
ment. Bon pour les poètes comiques de faire rire la canaille 
avec des farces si grossières ! 

Mais s'amuser entre amis, après boire, du plus ancien et 
du plus vénérable de tous les cultes, d’une chose sacrée dont 
les hommes hardis ou indifférents ne parlaient qu'avec res- 
pect, amour et terreur, cela prouvait une liberté d'esprit peu 
commune et une forme d’impiété assez élégante. Éleusis 
était dépositaire des secrets de la mort et de l’autre vie ; elle 
assurait ses initiés d’une éternité bienheureuse; celui qui 
s’en allait de ce monde muni de ses révélations, armé de ses 
formules magiques qui liaient jusqu’à la volonté des dieux, 
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n'avait rien à craindre du fleuve Achéron, ni de Charon, le 
nocher, ni du chien Cerbère. Il accomplissait sans risques le 
voyage redoutable des âmes et parvenait sain et sauf aux 
Champs Élysées, à l’Ile des Bienheureux. Mais quiconque 
n’était point initié devait en mourant craindre le Tartare ; 
il n'avait point de part assurée à la félicité de ces justes qui 
eueïllent au bord des rivières sacrées des fleurs d’or dont ils 
font. des couronnes pour leur ehevelure et des guirlandes pour 
leurs mains, sous la garde de Rhadamanthe, juge incorruptible 
des morts. Celui-là menait une existence inquiète, au bout de 
laquelle lattendait une mort pleine d'angoisse. L’initié, au 
contraire, courait, corame à une fête, à la mort pour la patrie. 
Et c’est pourquoi le peuple athénien se portait en foule au 
pèlerinage des Éleusinies et se pressait aux portes du temple, 
pour demander à FHiérophante, au gardien et au pontife 
suprême du sanctuaire, ce don surnaturel qui libérait l’homme 
de toute erainte à jamais. 

Voïlà pourtant la chose dont Alcibiade et ses amis allaient 
s'offrir la dérision. Qu’aurait pensé de son neveu, en cette 
occasion, le sage Périclès? Certes, il n’était guère superstitieux, 
et, par exemple, il riait des présages. Lorsqu'il fut au point 
de faire voile pour le Péloponèse, une éclipse cacha le soleil ; 
le pilote prit peur et il refusait de partir. Périclès lui mit un 
pan de son manteau devant le visage et lui dit : « Quelle 
différence y a-t-il entre mon manteau et ce qui cause cette 
éclipse, sinon que ceci est plus grand que cela? » Mais Périclès 
respectait les mystères d’Éleusis, à cause de la foi que le peuple 
leur portait et qui était, à la guerre, un des principes de sa 
force ; il fit même ce qu’il put pour accroître encore cette 
vénération. Tant qu'il vécut, il entoura de sa bienveillance 
les prêtres d’'Éleusis, étendit leurs privilèges et multiplia les 
témoignages de sa piété envers le sanctuaire. 

Cependant la parodie commençait. D’abord, on avait éteint 
les lampes, car il n’est point de vrais mystères sans obscurité. 
Théodoros, dont la voix eût fait envie au Stentor d'Homère, 
cria par trois fois, de toutes ses forces : « Silence ! silence ! 
silence ! » comme le héraut quand les Mystes, admis aux 
épreuves solennelles, pénètrent dans le temple des initiations. 
On entendait quelques femmes rire nerveusement, amusées 
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et apeurées en même temps ; elles savaient que les plaisanteries 
d’Alcibiade allaient parfois un peu loin et tout ce noir ne les 
rassurait guère. 

Heureusement survint alors le Dadouque, portant la double 
torche de Déméter, qui dissipa en partie les ténèbres ; c'était 
Polytion lui-même, le maître du logis, et il tenait son person- 
nage avec la gravité nécessaire, vêtu d’une tunique talaire 
qui descendait jusque sur le pavé avec une sorte de grâce 
majestueuse. Alors Théodoros hurla : « Levez-vous, venez ! 
Suivez-moi ! » Les convives obéirent. Quand tous furent 
debout prêts à sé mettre en marche, Alcibiade, qui était sorti 
depuis quelques instants, rentra dans la chambre, vêtu en 
hiérophante. 

Comme Polytion le dadouque, il portait une robe traînante 
mais elle était de pourpre, avec des broderies. Un bandeau 
royal relevait ses cheveux que ceignait la couronne de myrte. 
A sa jeunesse près, il était un hiérophante admirable, et d’ail- 
leurs, au milieu de cette nuit, à la clarté sanglante des torches, 
sa heauté, qui paraissait ferrible comme celle d’Apollon le 
cruel Sagittaire, n’était pas moins capable d’intimider que 
n’eût fait la majesté de l’âge, Les femmes, devenues devant 
lui comme autant de Sémélés devant Zeus foudroyant, ressen- 
tirent la plus délicieuse terreur. 

Cependant, la bande s'était mise en marche à travers les 
couloirs et les appartements obscurs ; il s'agissait d’imiter 
la promenade souterraine des Mystes et des Époptes däns 
la crypte du temple plein d’épouvantements. De temps en 
temps, une lumière brusque, projetée par quelque esclave 
invisible, un aboi soudain de molosse, un bruit de chaînes, 
l'apparition d’une figure masquée, pareille à quelque Mormô 
grimaçante, effrayait les femmes. Mais aussitôt la voix mâle 
et douce de l’hiérophante prononcait les conjurations rituelles, 
mêlées de facéties, et les cris s’achevaient en rires stridents. 

Lorsqu'on fut arrivé au seuil d’une cave qui représentait 
la grotte des initiations, le héraut fit faire halte. Là, deux 
acteurs, dont l’un était affublé en femme, parodièrent le drame 
sacré que l’on joue devant les Mystes, et qui représente 
l'enlèvement de la jeune Coré par Pluton dans les campagnes 
de Sicile ; au moment où la déesse s’écrie d'épouvante dans 
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les bras du ravisseur et appelle sa mère au secours, Alcibiade 
frappa de toute sa force sur un vase d’airain comme fait le 
grand-prêtre. La cave fit écho, lugubrement. 

— Et maintenant, — dit-il, — heureux initiés, vous allez 
voir ce que nul œil profane ne contempla jamais : les Hiéra, 
images ressemblantes des Divinités d'Éleusis avec leurs véri- 
tables attributs. 

Il écarta brusquement un rideau de pourpre qui cachait 
l’entrée de la chambre suivante où de grandes lumières écla- 
taient. On aperçut alors, le long de la muraille, des figures 
monstrueuses et d’une grotesque lubricité, telles que pourrait 
les rêver et les faire un artiste frappé soudain par un délire 
impur. Les éclats de rire des courtisanes retentirent de nou- 
veau sous les voûtes, et si fort qu’ils semblèrent aller au fond 
du ciel réveiller la foudre endormie des Divinités que l’on 
outrageait. 


Cependant la fièvre universelle continuait dans Athènes, 
lorsqu'on vit paraître coup sur coup de fâcheux présages. A 
la palestre, un homme en sautant tomba et se mutila. Un 
corbeau vint s’abattre sur l’autel des Douze Dieux, à Delphes, 


et donna furieusement du bec contre la statue de Pallas, une 
statue d’or, tenant une palme de bronze et qui avait été érigée 
en reconnaissance de la victoire remportée jadis sur les Mèdes. 
L'oracle consulté ordonna de faire venir de Clazomène la 
prêtresse Hésychie, et comme Hésychie signifie la paix, on 
crut voir là l'indication de renoncer à la guerre. L’astronome 
Méton, le réformateur du calendrier, devenu fou subitement, 
ou terrifié par des avertissements d’en haut, mit le feu à sa 
maison et se jeta dans son puits. Pourtant Socrate assurait 
que son démon familier lui avait parlé de l’expédition favora- 
blement. On ne savait plus que penser. 

Mais il y eut quelque chose de particulièrement épouvan- 
table. Tous les hermès de la ville, et il y en avait trois cents, 
furent mutilés en une nuit, excepté le plus beau, qui se trou- 
vait près de la maison d’Andocide. C’était un affreux sacri- 
lège et en même temps un attentat contre la chose publique, 
car les dieux d'Athènes faisaient en quelque sorte partie de 
son gouvernement, et Athéné Polias présidait le. Conseil des 
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Prytanes. S’attaquer à eux, c’était frapper la Ville à la tête. 
Le peuple vit là un complot contre la démocratie. 

Comme on était dans ces émotions et ces perplexités, un 
certain Androclès s’avança au milieu des sénateurs qui déli- 
béraient. Il accusa formellement Alcibiade d’avoir parodié ll 
les mystères d’Éleusis dans la maison de Polytion, ce qui | 
était vrai, et d’avoir mutilé les hermès, ce qui était faux. Il | 
produisit ses témoins : des citoyens, des métèques, des esclaves. 

Les sénateurs se regardèrent avec épouvante. Quelle con- ; l 
duite tenir? Fallait-il couvrir le sacrilège de leur silence 
complice, au risque d'’irriter les dieux? Fallait-il troubler le \ 
peuple par un tel scandale au moment de déchaîner la guerre? 


























Or, on était dans les jours lugubres des Adonisies… Les 
femmes, en habits de deuil et long voilées, parcouraient les | 
rues ; elles avaient les cheveux épars et elles déchiraient avec il 
leurs ongles leurs belles joues, en poussant des clameurs : h 

— Hélas, hélas! Adonis! Il est mort le bel Adonis! Hélas, . | 
hélas ! Adonis ! 

Si bien que le peuple, au milieu de son impatience, concevait | 
de sinistres pressentiments, à ne voir autour de soi que des | 
images douloureuses ou funestes. La fumée du sacrilège avait il 
noirci le ciel, et dans l’air qui retentissait encore des gémis- | 
sements de femmes, on sentait éparse la colère des dieux. 
Beaucoup commençaient à augurer fâcheusement de l’entre- 
prise ; des hommes sages eussent souhaité qu’Athènes trouvât 
moyen de s’en retirer sans honte. 11 

Mais la masse du peuple tournait ses regards et ses rêves à 
vers la mer violette, et son âme demeurait aimantée par les à 
lointains mirages de Sicile. 1 





XI 


L’ACCUSATION 







On allait partir ; les vaisseaux se balançaïent dans le port, | 
la trirème de Lamachos était amarrée au rivage. Le peuple | 
tenait une dernière assemblée à la Pnyx et achevait de donner 
ses instructions à ses généraux. Elles étaient simples : secourir 
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Égeste, abattre Sélinonte, prendre Syracuse et vendre ses 
habitants comme esclaves. Tout à coup, un homme se leva, 
qu'on appelait Pythonicos : 

— OQ Athéniens, — dit-il, — que faites-vous? Vous envoyez 
cette expédition au loin à grands risques et à grands frais, 
et vous ne vous doutez pas de ce qui va vous arriver. Un des 
stratèges est un impie et un criminel ; il a commis un sacrilège 
qui attirera la fureur des dieux sur la patrie. C’est Alcibiade 
que je veux dire. 

À ces mots, il se fit un grand mouvement dans la foule. 
Beaucoup se récrièrent, ceux que le fils de Clinias avait séduits 
ou achetés. D’autres, surpris, se turent. Ses ennemis, qui 
s'étaient concertés sans doute, encouragèrent à haute voix le 
dénonciateur. 

— Parle, parle, Pythonicos ! Explique-toi. 

Pythonicos poursuivit d’une voix ferme : 

— J'accuse Alcibiade d’avoir parodié les mystères d'Éleusis 
dans la maison de Polytion. 

— Tu mens ! — s’écria celui qu'il désignait. 

Le tion avait bien rugi. Mais l’autre haussa les épaules. 

— J'ai des témoins, — dit-il, — je les produirai. Et même 
un seul suffira, ce jeune esclave. Il s'appelle Andromachos, et 
son maître Polémarque. Il assistait au sacrilège, il vous dira 
ce qui s’est passé, il vous répétera les paroles que le profanateur 
a prononcées. Or il n’a jamais été initié, il ne peut donc con- 
naître les formules et les rites que par ce qu'il a vu et entendu 
cette nuit-là. Il va vous les dire. 

Il se tourna vers le président de l’assemblée : 

— Épistate, — continua-t-il, — fais sortir les non initiés 
de cette enceinte, afin que nous ne tombions pas à notre tour 
dans l’impiété, en communiquant ces hauts secrets à des 
oreilles profanes. 

L'Épistate consentit et, s'adressant à l’assemblée, répéta 
d’une voix forte les paroles de Pythonicos : 

— Que les non initiés sortent de cette enceinte, afin que 
nous puissions connaître la vérité sans perdre le respect des 
choses sacrées. 

Telle était la religion d'Athènes pour tout ce qui touchait 
aux mystères : pas ue ne resta qui n’eût droit de rester. 
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Alors Andromachos parla, Alcibiade écoutaet demeura calme. 
Ses amis qui étaient là et qui tremblaient pour lui l’admirè- 
rent; les uns savaient que l’accusation était vraie et les autres 
s’en doutaient, connaissant l’audace de son caractère et cette 
humeur qui se jouait de toutes choses aussi bien divines 
qu'humaines. Cependant Andromachos l’accusait toujours, 
son rapport était d’une précision terrible et il nommait les 
assistants : Niciadès, Mélétos, Archébiade, Archippe, Diogène, 
Polystrate et les autres. 

Quand il eut fini, Alcibiade se leva. 

Si d’abord il avait été surpris par ce coup en plein triomphe, 
certes il n’en paraissait plus rien à sa voix ni à son visage. Il 
ne repoussa pas l’accusation avec dédain, — c'eût été une 
faute devant des juges irritables, — mais avec une assurance 
pleine de modestie. 

— Que l’on me fasse mon procès, — dit-il, — et il m’appar- 
tiendra de me défendre. Mais d’abord qu’on me relève de mon 
commandement et qu'Athènes se cherche un autre stratège. 
Il serait trop cruel de me forcer à partir sans me permettre 
de me justifier; cela serait aussi imprudent. Les troupes 
obéiraient-elles à un homme flétri par le soupçon public? 
Moi-même aurais-je la force et le sang-forid pour les conduire, 
tant que je me senfirais suspect à ma patrie? Dans notre 
intérêt à tous, tenez-moi quitte de cette mission et jugez-moi 
sans délai. ‘ 

La multitude qui l’aimait l'appuya de ses murmures favo- 
rables, prête à l’innocenter. Mais ses ennemis se consultèrent. 

— C'est une ruse. Il est sûr du peuple, il se sait absous 
d'avance. 

— Il compte aussi sur l’armée. Elle ne partira pas sans lui ; 
elle se mutinerait plutôt. 

— Les Argiens et les Mantinéens ne marchent avec nous 
qu'à cause d’Alcibiade ; ils l'ont assez dit. S'il nous manque, 
leur défection est certaine. 

— Non, non, il faut qu'il parte. 

— Nous reprendrons l'affaire quand ïl ne sera plus là. 

— Oui, il ne pourra plus alors nous embarrasser avec ses 
intrigues. 

Et ils poussèrent un des leurs vers la tribune. C'était Phé- 
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récyde, ancien ami politique de celui qu’on accusait et main- 
tenant son ennemi privé, pour un motif que chacun connais- 
sait dans Athènes, et qui lui était commun avec un fort grand 
nombre d’autres. Alcibiade avait séduit sa femme. 

Phérécyde était adroit et fourbe. Il se garda bien de parler 
avec aigreur contre lui ; il prit au contraire un ton bienveil- 
lant. 

— Athéniens, — dit-il, — je suis entièrement de l'avis 
d’Alcibiade sur un point : c’est que nous devons avant tout 
considérer l'intérêt public. Mais, contrairement à lui, je pense 
que pour cet intérêt son prompt départ est nécessaire. Il est 
toujours fâcheux de différer une entreprise que l’on peut 
accomplir à l'instant; il est dangereux de changer un chef 
qui a l'affection et la confiance du soldat. Si comme je le crois 
encore Alcibiade est innocent, il le prouvera un peu plus 
tard, à son retour. D'ici là, qu'il ne refuse point de servir la 
patrie et qu'il s’en rapporte à sa justice. 

Le peuple athénien, une fois de plus, montra cette mobilité 
que Parrhasios avait essayé de peindre dans son tableau allé- 
gorique. À peine Phérécyde avait-il fini que ceux qui approu- 
vaient la demande d’Alcibiade tout à l'heure s’écrièrent à 
la fois : 

— Phérécyde a raison. Il faut garder Alcibiade ! 

— Il a bien parlé. Et pourtant il est son ennemi ! 

— Pas de guerre sans le fils de Clinias ! 

— Il est toujours heureux, toujours habile, toujours le 
plus fort ! C’est lui qu’il nous faut ! On le jugera après ! 

— Alcibiade stratège ! Alcibiade ! 

Celui qu'ils acclamaient haussait les épaules. Il voyait ses 
partisans les plus acharnés, ses amis les plus fanatiques, abusés 
par la ruse de Phérécyde, le pousser vers sa ruine. Car il pré- 
voyait bien ce qui arriverait, et que ses ennemis reprendraient 
leurs menées après son départ. 

Il voulut faire un effort pour détromper ceux qui l’aimaient 
si aveuglément et si mal. 

— Écoutez-moi, à hommes athéniens. 

Mais les mêmes clameurs couvrirent sa voix : 

— Alcibiade stratège ! Alcibiade ! Alcibiade ! 
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Les stratèges descendirent au Pirée par un matin brillant 
de thargélion ; la foule suivait l’armée. Le départ enfiévrait 
tout le monde, et personne ne pensait plus guère à ces histoires 
de sacrilèges. Les citoyens accompagnèrent les soldats jusqu’au 
port, ne voulant se séparer de leurs amis et de leurs proches 
qu’au dernier moment. Les métèques eux-mêmes et les étran- 
gers, qui ne connaissaient aucun des partants, se mélaient 
au cortège, avides d’un spectacle qui ne pouvait manquer 
d'être magnifique, quand cette multitude guerrière s’embar- 
querait. Les flots de peuple couvrirent les quais en bruissant. 
Les trirèmes, pavoisées de la poupe à la proue, débordaient 
de fleurs ; on aurait dit des buissons flottants de lys et de roses 
ardentes, d’où jaillissaient en flammes aiguës les trophées 
de glaives et de lances. Il y eut un instant d'émotion puissante 
lorsque, l'embarquement terminé, on vit se masser en rangs 
sur le pont des navires toute cette belliqueuse jeunesse 
d'Athènes. 

Les trompettes de bronze déchirèrent à la fois le silence qui 
s'était fait et qui se refit ensuite tout aussitôt. C’était l'instant 
des libations et des prières ; les hérauts invoquaient les dieux, 
le peuple frissonnant sentait au-dessus de sa tête passer dans 
la lumière les ailes étendues des Victoires. Navarque, trié- 
rarques, officiers, tous imitèrent le geste de Jason quand le 
navire Argo partit d’Iolcos pour la conquête de la Toison 
d'Or. Debout à la proue, ils levèrent vers le ciel leurs cratères 
remplis de vin pur à la gloire de Zeus, de Poseidon et de tous 
les Olympiens qui étaient les témoins de l’entreprise. La mul- 
titude, sur la rive, s’unit aux prières, aux hymnes, aux accla- 
mations. Un seul cœur immense battait sur la terre et sur les 
flots puissamment. Une seule même clameur roula formidable 
des quais aux navires et des navires aux quais, rebondissant 
en échos aux angles du rivage : « La Sicile ! la Sicile ! » 

Tous, ceux qui s’en allaient et ceux qui demeuraient, ils 
croyaient déjà la tenir, l’île merveilleuse. Elle venait à eux 
de l'horizon enflammé : toute la Sicile entrait dans le port 
avec ses richesses. Ce n’était plus au départ qu'ils pensaient 
assister, mais au retour triomphal, à la réapparition des voiles 
gonflées de gloire, ramenant une cargaison d’or et un peuple 
d'esclaves. 
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Et derrière ce mirage se levaient d’autres mirages : l'Italie 
pillée ; l'Asie laissant couler sa richesse, comme une outre 
qu’on crève ; Carthage les mains vides enfin et la chaîne au 
cou. Le trésor de deux mondes, l’hellène et le barbare, venait, 
par tant de veines ouvertes, grossir le trésor de la Ville. C'est 
ainsi qu’Athènes délirait. 

Les derniers accords du péan vibraient encore dans l'air ; 
la flotte leva l’ancre. Les vaisseaux sortirent majestueusement, 
un à un, enflant leurs voiles aux frissons du vent et du soleil. 
Les rameurs se courbaïent sur leurs rames aux commandements 
cadencés des céleustes. Les trirèmes passaient lentement à 
la file entre les deux môles ; on eut du temps pour échanger, 
de la mer à la rive, les derniers adieux. Les acclamations et 
les chants retentirent longtemps encore. 

Puis le dernier vaisseau franchit la passe. Le peuple se trouva 
seul. Il lui parut brusquement qu’une force immense venait 
de lui être retirée. Sa folie et son orgueil tombêrent du même 
coup comme la voile dégonflée retombe le long du mât, quand 
il se fait un calme soudain. 


Du rivage éloigné les chants et les cris n’arrivaient vlus à 
la flotte qui voguait maintenant dans les eaux glorieuses de 
Salamine. Alcibiade, debout à l’avant de sa trirème, regardait 
fondre dans la lumière les môles du Pirée où la foule restait 
encore, ne pouvant se décider à quitter l'endroit où elle venait 
de dire adieu aux siens. L’enthousiasme dont elle s’était éblouie 
tout à l’heure s’éteignait peu à peu dans la mélancolie, comme 
le jour dans la cendre du crépuscule. 

Alcibiade songeait à cette Athènes douteuse et mobile qu'il 
laissait derrière soi. Comment la retrouverait-il quand il y 
rentrerait? Quelles œuvres ses ennemis accompliraient-ils 
contre lui tandis que son absence les déchaînerait? Les aver- 
tissements de Périclès lui revenaient en mémoire dans l’ins- 
tant où il aurait pu s’abandonner à l’orgueil de son autorité 
nouvelle. Reviendrait-il en vainqueur chargé de couronnes? 
Ou bien la Ville, de sa main inexorable, lui tendrait-elle la 
coupe pleine de ciguë? 

Ainsi le fils de Clinias, sur la mer au sourire innombrable 
et décevant, allait vers le destin, splendide ou funeste. 11 sentit 
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deux bras familiers enlacer ses genoux : sur une couverture 
Timandra était couchée à demi, et elle le regardait avec 
amour, ivre du beau voyage qu'ils allaient faire. 


XII 
LE VAISSEAU DE SALAMINE 


Les navires avaient fui sur la mer profonde, emportantavec 
eux l’âme de la Ville. Ils commençaient la guerre par des jeux, 
et jusqu’à l’île d’Égine, ils firent force de rames, comme s'ils 
eussent disputé le prix de la course. Puis ils voguèrent ensemble 
vers Corcyre, où la flotte alliée les attendait ; là les deux 
puissances navales se joignirent et les chefs passèrent une 
revue. 

Les vaisseaux couvraient la mer. Il y avait cent trente- 
quatre trirèmes, venues d'Athènes, de Chios et des autres 
villes alliées, plus deux pentécostores de Rhodes. Les hoplites 
étaient au delà de cinq mille, en comptant les Athéniens, les 
Argiens et les Mercenaires de Mantinée. Sept cents Rhodiens 
servaient comme frondeurs, et l’on avait armé à la légère 
cent vingt bannis de Mégare. Le corps des archers était d’envi- 
ron cinq cents, grecs et crétois. Jamais un armement si consi- 
dérable n'avait traversé la mer. 

Toute cette force se portait maintenant vers la Sicile. Elle 
amenait avec soi son escorte nécessaire, les bâtiments de charge 
qui transportaïent le blé, les vivres, les instruments utiles 
aux travaux de fortification, et l’équipe nombreuse des bou- 
langers, des maçons, des charpentiers. Plusieurs autres navires 
suivaient volontairement pour faire le négoce. 

L'armée flottante côtoyait l'Italie : les villes riveraines Jui 
firent un accueil plein de réserve, et ne voulurent point la 
recevoir dans leurs marchés, lui permettant, tout juste, de 
s'arrêter pour prendre de l’eau. À Rhégion, on lui accorda de 
camper hors des murs. Les soldats dressèrent leurs tentes 
sur le terrain sacré d’Artémis, et les chefs tinrent conseil. 
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Dans cette première délibération parut avec netteté l’esprit 
si différent de chacun d’eux. Nicias fit parler la prudence, ou 
plutôt la timidité. Il conseilla à ses collègues de se borner à 
secourir les alliés d’Égeste, selon la parole donnée, et à leur 
laisser quelques troupes pour contenir leurs ennemis, les Séli- 
nontins, puis de s’en retourner tranquillement, après avoir 
ébloui la Sicile par une sorte de parade nautique et par un 
formidable appareil militaire. Ainsi donc Athènes n'aurait 
tiré l’épée que pour en donner ce coup dans l’eau ionienne? 
Lamachos s’emporta violemment contre un projet si ridicule. 
C'était un soldat impétueux et borné; il se jeta de l’un à 
l’autre extrême, et proposa de surprendre Syracuse avant 
qu’elle eût le temps de se fortifier. On débarquerait à Mégare- 
Hyblée, toute proche, et de là on se précipiterait sur la ville. 

Alcibiade ouvrit une troisième proposition : 

— Si nous adoptons, — dit-il, — le parti de Nicias, la Grèce 
comprendra difficilement que nous nous soyons dérangés et 
que nous ayons déployé tant de forces pour aboutir à une 
chose si médiocre. Hercule ne lève point sa massue contre 
les mouches ! D'autre part, le projet de Lamachos me paraît 
hasardeux. Nous allons être seuls contre Syracuse, pour cette 
attaque, dans un lieu désert, sans vivres, sans abris pour nos 
navires, sans cavalerie, sans ligne de retraite. Plutôt, entrons 
en rapport avec toutes les cités qui sont sur le littoral de Sicile : 
tâchons à les détacher de Syracuse et menons l’attaque de 
concert avec elles. Messine, entre autres, est un point de ral- 
liement tout trouvé, car elle commande le passage. 

Les trois généraux votèrent, et grâce à l’appui de Lama- 
chos, qui savait honnêtement reconnaître la supériorité d’au- 
trui, l’avis d’Alcibiade l’emporta. 

Peut-être, si le fils de Clinias eût été maître de pousser 
jusqu’au bout l’exécution de sa pensée, les destins du monde 
eussent changé. Athènes et ses alliées auraient conquis la 
Sicile, la puissance rivale de Sparte eût été vaincue, et par 
suite la Grèce, n'étant plus divisée, aurait pris une force nou- 
velle. Elle n’aurait pas offert à ses voisins d’Italie une proie 
désarmée, et le génie d'Athènes, au lieu de celui de Rome, eût 
assumé pour des siècles l'empire de a Méditerranée. 

Mais un autre génie veillait, celui qui, dans les démocraties, 
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a soin d'entretenir un éternel foyer d'intrigues, et tandis que 
le dessein d’Alcibiade préparait dans l’avenir cette grandeur 
d'Athènes, il commençait déjà d’en détruire l'effet. 

Le stratège, montant sur une trirème, était allé porter 
ses propositions d’alliance à Messine, où il fut accueilli. A 
Naxos il avait fait de même, noué dans Catane un complot, 
et chassé de la ville, par un coup de main, les partisans de 
Syracuse. Il avait menacé Syracuse elle-même, et s'était 
rendu maître d’un de ses forts les plus avancés. Renouvelant 
un stratagème dont Cléon s'était servi avec succès à Sphac- 
térie, il avait fait mettre le feu aux fougères sèches qui se 
trouvaient entre les deux lignes des combattants : la fumée, 
poussée par le vent vers les Syracusains, les avait aveuglés ; 
ils s'étaient enfuis et on les avait massacrés en nombre. 

Et maintenant, Alcibiade était à Camariné avec une partie 
de la flotte. Il attendait le jour fixé où les portes de Messine 
devaient être livrées par trahison à l’armée athénienne. Son 
plan allait réussir. Ce fut alors que la folie du Peuple l’arrêta. 


Depuis le départ de la flotte, une terreur superstitieuse pesait 
sur Athènes, l'enthousiasme tombé. L’épouvante causée par 
les sacrilèges et les présages avait ressaisi la population. A la 
faveur de cet état troublé, les machinations de toute sorte 
recommencèrent, pour ruiner, dans l'esprit des citoyens, 
l’absent que l’on chargeait, à bon compte, de responsabilités 
et de crimes, et avec lui, tous ceux qui passaient pour ses 
amis. 

Elles débutèrent par la déposition du métèque Teucros. 
Il dénonça douze hommes, dont lui-même, comme profana- 
teurs des Mystères et mutilateurs des hermès : celui qui aidait 
ainsi la justice, en s’accusant avec les autres, n’avait rien à 
craindre si son témoignage était reconnu véridique. Il lui 
revenait même, en récompense, une part des biens confisqués 
sur les coupables. Mais s’il avait menti, il encourait la mort. 

Ensuite, ce fut une femme, Agariste, personne considérable, 
car elle était une Alcméonide et la cousine d’Alcibiade. Il 
l'avait méprisée. Elle l’incrimina d’avoir parodié les Mystères 
dans la maison de Charmide, avec Axiochos et Adimantos. 
Le crédit qu'avait obtenu la première accusation portée 
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contre lui encourageait toutes les autres ; on ne risquait plus 
rien à le calomnier. 

Enfin Dioclide fit une déposition abondante et ornée comme 
un récit tragique. 

Il était sorti de sa maïson bien avant l’aurore, en pleine 
nuit. Il s'était mis en route à cette heure insolite pour aller 
à Laurion, où il devait toucher le salaire d’un de ses esclaves 
employé aux mines. Près du théâtre de Dionysos, il aperçut 
trois cents hommes qui s’y rendaient, venant de l’Odéon; 
intrigué, il se cacha pour les observer derrière une colonne. Ils 
se divisèrent en groupes dequinze à vingt individus qui conver- 
sèrent quelque temps entre eux, puis, rompant l’assemblée, 
ils se dispersèrent et chacun s’en alla de son côté. Dioclide, 
sortant de sa cachette, reprit sa marche jusqu’à Laurion. Il 
y fit ce qu'il avait à faire. Le lendemain, en rentrant en ville, 
il apprenait la mutilation de tous les hermès. 

Alors, il comprit l'aventure de Ia nuit précédente : il avait, 
sans le savoir, assisté aux préparatifs du complot. Il songea 
aussitôt au parti qu'il pouvait tirer dela chose, par ce temps de 
dénonciation. Et, au hasard, il dénonça. 

Les meulpés perdaient Ia tête ; dans l'espoir de se sauver, 
ils accusaient toute la ville. Charmide demanda que l’on 
mît ses propres esclaves à la torture, pour leur arracher ce qu'ils 
savaient. Maintenant, les prisons étaient pleines. 

Puis, d’un seul coup, l'accusation formidable, bâtie de men- 
songes, s’écrouka. Pendant l'instruction, un juge s’avisa de 
demander à Dioclide comment il avait pu, en pleine nuit, 
reconnaître les profanateurs. 

— À la clarté de la lune, — réportdit-il. 

Or, e’était justement la nuit de nouvelle lune ; il n’y avait 
eu d’autre elarté que eelle des étoiles. Dioclide avait menti. 
I pleura, protesta, que tout ce qu'il en avaït fait était par 
peur d’Alecibiade et de ses partisans qui voulaient faire tomber 
l'accusation sur lui. Maïs on me lécouta pas et ïl fut mis à 
mort. 

Son exemple n’arrêta point les délateurs. Chaque jour on 
attendait une accusation nouvelle; chacum se demandait si 
son tour n'allait pas bientôt venir, et vivait dans la terreur 
d'entendre le héraut prononcer son nom. Les habitants s’exi- 
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laient en foule. On craignait à la fois les juges injustes et les 
dieux irrités. 

Car, si des innocents étaient inculpés et si plusieurs avaient | 
péri déjà, il n’était que trop vrai qu'il y avait eu des sacrilèges. 
On se mit à trembler pour le salut public : sous les vengeances 
divines suspendues, on délira de peur. Ces noms de coupables 
toujours nouveaux, qu’on lui jetait, affolaient la populace. 

Un orage de terreur emporta l’âme athénienne au delà de | 
la raison et de l'humanité ; la loi qui avait supprimé la torture 
pour les citoyens fut abrogée. Pourtant, quand on leur eut 

rendu cette arme hideuse, les magistrats n’osèrent pas s’en 
servir. 

On pensait bien que la colère céleste emploierait contre 
Athènes ses ennemis éternels : les Doriens. On les attendait 
d'un moment à l’autre. ; 

Justement, uné armée béotienne avait été vue près des 
frontières. Un corps spartiate s’avancait jusqu’à l’isthme, 
tout prêt pour l'invasion. Le peuple resta trois jours ét troïs 
nuits sous les armes. On disait que les conjurés mystérieux 
devaient ouvrir les portes aux Lacédémoniens ; oh crovait 
voir à chaque instant l'irruption des tuniques rouges. En 
même temps, des ambassadeurs, venus tout exprès d’Argos, 
dénonçaient un complot oligarchique formé dans leur villé ; 
ils y reconnaissaient la main d’Alcibiade. L'affaire était liée 
aux crimes des profanateurs d’'Éleusis et des hermocopides, 
aux intrigues des partisans de Sparte. 

Il s'agissait maintenant d’une immense conspiration 
contre la démocratie. Elle $’étendait au dehors d’Athènes, 
sur toute la Grèce, ct elle prenait une formidable ampleur. 

On arrêta quarante nouveaux suspects. 

Les sénateurs passaient les nuits sur l’Acropole ; chaque 
jour, ils délibéraient avec les stratèges. Les cinquante 
prytanes siégeaient en permanence au Tholos. Dans Athènes 
ét au Pirée, la trompette appelait les citoyens aux ärmes. 
Les hoplites, équipés à la hâte, bivouaquaient à l’Agora, au 
Théséion, au marché d’'Hippodamos, près des Longs-Mürs ; 
il y en avait jusqu’au port. La cavalerie campait dans l’en- 
ceinte sacrée des Dioscures. Aux portes, les sentinelles ter- 
daient l'oreille. Ici, n’était-ce point la tache pourpre des 
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tuniques spartiates qu’on apercevait sur le chemin d’Éleusis? 
Et là, n’entendait-on point le galop des chevaux de Thèbes 
‘ sur la route de Décélie? 

Athéné Polias, la vierge au bouclier tutélaire, à la lance 
d’or, qui semblait faite d’un long rayon de soleil, avait-elle 
quitté l'Acropole lumineuse? Sur cette blanche Athènes, qui 
souriait naguère couronnée de violettes comme une prêtresse 
de la Joie, deux divinités étendaient leurs aïles noires, le 
Soupçon et la Peur. 


Alors le peuple suivit l'instinct qui lui est habituel : il lui fallait 
un homme à sacrifier, coupable officiel des crimes publics qui 
avaient ému la colère des Olympiens et, en même temps, vic- 
time propitiatoire. L’éclat de sa condition désignait assez Alci- 
biade ; son absence favorisait ses ennemis. On le choisit donc. 

Le mensonge,avéré de Dioclide avait ruiné le premier chef 
d'accusation élevé contre le fils de Çlinias : la mutilation des 
hermès. Mais le second subsistait, bien plus grave. Pour lui 
donner plus de force, un homme, considérable entre tous, se 
chargea de le reprendre : c'était le fils de Cimon, du grand 
citoyen que la jalousie de Périclès, déguisée en un civisme 
ombrageux, avait fait bannir autrefois d'Athènes. Le fils 
de l’ancien proscrit vengeait les torts de l’oncle sur le neveu. 

Un acte fut porté devant le Sénat, par lequel Thessalos, 
de la tribu Laciade, accusait Alcibiade d’avoir parodié les 
Mystères d’Éleusis dans la maison de Polytion, celui-ci étant 
le Dadouque, Théodoros le Héraut et Alcibiade lui-même 
l’Hiérophante. C'était la quatrième dénonciation contre lui. 

Les oligarques haïssaient le Stratège, qui avait déjoué les 
intrigues de Nicias en faveur de la paix; les démagogues 
jalousaient sa puissance et détestaient son faste. L’entente 
fut prompte à se faire contre lui; à la faveur des craintes 
superstitieuses qui l’aveuglaient, on entraîna le peuple. Il 
décréta la révocation d’Alcibiade, son rappel et sa mise en 
accusation devant le tribunal populaire de l’Héliée. Les 
sénateurs mandèrent le commandant du vaisseau de Salamine, 
l’un des deux navires de l’État, l’autre étant la galère Para- 
lienne ; on ne les employait que dans des missions publiques 
et solennelles. 
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Le triérarque eut l’ordre d’annoncer au Stratège les volontés 
d'Athènes. Le peuple alors n’apercevait point ce que signi- 
fiait son vote. Or c'était la perte de la Sicile et la préparation 
lointaine de la chute du monde. La démocratie est également 
prompte à se sauver elle-même et à se détruire. 


Alcibiade était encore à Camarine quand le navire fatal 
aborda devant Catane. En rentrant, il reconnut de loin la 
trirème salaminienne, et comprit aussitôt qu’elle était venue 
pour lui. Il devina quelqu'un de ces retours cruels auxquels 
la faveur populaire est sujette. L'exemple et les avertisse- 
ments de Périclès lui avaient enseigné à prévoir de telles dis- 
grâces. 

Il supporta, sans en être ébranlé, le choc de celle-ci, car 
il s'attendait à pire depuis son départ. 

Son attente se vérifia. La galère de Salamine vint accoster 
la sienne et le commandant Hagnon monta à son bord. C'était 
un vieil Athénien aux traits au$tères, au regard loyal et ingénu, 
celui d’un bon chef subalterne qui, même lorsqu'il commande, 
fait acte d’obéissance envers le devoir et les supérieurs. On 
l'avait choisi pour son honnêteté et sa bravoure ; il n’avait 
sous ses ordres que des hommes éprouvés comme lui. Tous 
les marins de la Salaminienne et ceux de la Paralienne, 
second navire d’État, étaient citoyens libres, qui servaient 
volontairement : la république n’avait point de meilleurs 
défenseurs. 

Cet officier intègre s’approcha d’Alcibiade. 

— Stratège, — lui dit-il, — le peuple m'envoie te chercher. 
Il te rappelle pour te faire passer en jugement devant l’Héliée. 
Tu sais de quoi l’on t’accuse. 

Les soldats ne font point de longs discours ; Hagnon aurait 
pu, à cet égard, être né en Laconie. Alcibiade n’en demanda 
pas davantage ; il ne marqua ni douleur ni révolte ; il ramas- 
sait toute sa prudence et toute son énergie pour prendre une 
décision. 

Ce fut Hagnon qui la lui suggéra sans le savoir. 

— Je ne t’arrêterai point, — ajouta celui-ci. — J’ai ordre 
d’éviter tout éclat. Je retourne à Athènes ; ton vaisseau suivra 
librement le mien. | 
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== 1 lé suivra, — dit Alcibiade sans protester. 

Déjà sa résolution était formée en secret. 

Quañt à la modéiation dont on usait envers lui, il n’en était 
poiñt dupe. Il savait bien pourquoi on ne l’arrétait pas. 
Au milieu des troupès, c’eût été dangereux. Il y avait là, 
parmi les Athéniens, beaucoup de ses partisans ; la plupart 
des mércenairés et des alliés n’étaient venus qu’à cause de 
lui. On ne voulait pas les provoquer. 

Certes, il aurait pu résister, déchaînér la bataille. Peut-être 
l'issue lui en sembla-t-elle douteuse; peut-être craignait-il 
que les Siciliotés, voyant la lutte ouverte entre les Grecs, 
n'en profitassent pour se jeter sur lés deux partis. Lui-même 
y périrait ou bien la patrie serait égorgée, et il. voulait qu’elle 
fût châtiée seulement de son ingratitude. 

Il feignit donc d’obéir avec calme à l’ordre du triérarque 
Pourtant son âme était pleine dé colère et de douleur à la 
pénsée dès possibilités magnifiques qu’un seul instant venait 
de faire s’évanouir. 

« Peuple stupidé, songeait-il, cette Sicile dont le rêve te 
rend fou, je la tenais déjà ; j'allais te la donner  J’allais 
t'ouvrir les routes d'Afrique et d'Asie, fonder pour des siècles 
ton empire sur les mers. J’allais faire pour toi, à moi seul, 
plus qué n’ont fait ensemble Miltiade et Thémistocle, Cimon 
èt Périclès. Et c’est toi qui m'’arrêtés le bras ! » 

Aïnsi donc ùün hommé a conçu une telle idée, il a su faire 
entrer de force la chimère dans la réalité, et déjà les éléments 
de la victoire s'organisent ; il a combiné les inspirations de 
l’audate avec les ruses politiques pour assurer lé triomphe, 
allié aux vués puissantes les subtiles précautions ! Et cepen- 
dant, le Destin qui doit l’interrompre s’est mis en marche 
vérs lui; il est monté pour l’Atteindre à bord du vaisseau 
de Salarmine qui s’avance inéluctablèment ! 

Telle est l’inanité du plus bel effort humain. Tandis qu’il 
se prodigue, la Fatalité qui le ruinera a déjà mis à la voile. 
Quiconque s’exalte dans la pensée d’une grande œuvre près 
d’éclore voit, au dernïrèr moment, le navire fatidique, la 
galère rapide et funeste qui vient à lui sur la mer. 
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La Salaminienne avait quitté le détroit, doublé la pointe 
de l'Italie et le cap tempêtueux qui partage les vents. Remon- 
tant vers la Grèce, elle voguait à présent dans le golfe de Tarènte 
lé long de ses beaux rivages clairs tout chargés de jardins, de 
bois d’oliviers et de temples. Elle n’était plus guère éloignée 
de cette molle Sybaris où la vie s’alanguissait parmi les enchan- 
tements naturels du sol et les délices de la volupté, raffinée 
par l’ingéniosité d’une race appliquée à jouir. De cette rive 
paraissait sortir la voix des Sirènes : on les dévinaïit toutes 
proches, attentives et perfides, couchées sur un lit odorant de 
sélinus, dans les grottes qui s’ouvraïent parfois au milieu des 
roches, et dont l'entrée se défendait du soleil par un rideau 
flottant de feuillages, étoilé de pourpres fleurs. 
La trirème de Salamine avançait majestueusement sur les 
vagues étincelantes de lumière, suivie par le vaisseau d’Alci- 
biade. Les deux galères aux nobles lignes et toutes pavoisées 
semblaient conduire sur la mer de nouveaux Argonautes à 
leur fabuleuse aventure. On songeait à l’équipage de demi-dieux 
qui partit d’Iolcos ; aux périples de ces héros qui s’en allaient 
sur l’océan, tandis que dés îles enchantées tournaient magi- 
quement autour d’eux avec des musiques et des parfums. 
Or ls deux trirèmes ramenaient simplement au peuple 
d'Athènes sa proie : un prisonnier, un accusé qui venait subir 
son jugement, sans doute un jugement dé mort. La foule, aux 
instincts de femme, avait trop aimé cet homme pour ne pas 
vouloir qu’il mourût, maintenant qu'elle le haïssait. 
Akibiade se tenait debout sur le pont de son navire, causant 
paisiblement avec ses amis, des accusés comme lui-même, | 
des condamnés de demain sans doute. Leur entretien ne pou- 
vait être surpris ; le vaisseau suivait la Salaminienne à dis- 
tance. 
Tout à coup, il cessa de la suivre. 
On approchaït alors de la ville des Thuriens, qui sont d’an- 
ciens colons de Sybaris. Elle est bâtie dans une anfractuosité 
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du rivage, entre la côte et le fleuve Crathis: du côté de la mer, 
une épaisse forêt d’oliviers, de cyprès et de pins la voile entiè- 
rement aux regards, sauf les blancs sommets de son acropole. 
La plage, qui s'élève brusquement, forme au delà une avancée, 
une sorte de promontoire couronné par un petit temple 
d’Aphrodite, souveraine de ces régions bienheureuses. Le navire 
de Salamine, qui avait pris les devants, se trouvait au delà 
de cette saillie ; il était invisible, et de son bord on ne pouvait 
voir non plus le vaisseau où se trouvaient Alcibiade et ses 
compagnons. | 

Celui-ci s’arrêta brusquement et tous ceux qu’il contenait 
descendirent ; ils sautèrent sur la plage, et se divisèrent aussi- 
tôt en plusieurs groupes qui s’enfoncèrent tous dans le bois 
d'oliviers. En un instant, ils avaient disparu, abandonnant 
au vent et à la marée le navire qu'ils venaient de déserter. 
C'était maintenant à chacun de se tirer d'affaire comme il 
pourrait. 

Trois de ces fugitifs allaient ensemble : Alcibiade, Arcas, 
son vieil esclave fidèle, et un mince éphèbe, qui n’était autre 
que Timandra, travestie comme aux Jeux Olympiques. Ils 
pressaient le pas sans mot dire : le commandant de la Sala- 
minienne devait déjà s’être aperçu de quelque chose ; il n’y 
avait pas de temps à perdre pour se mettre en lieu sûr. Bientôt 
ils furent hors du bois ; ils débouchèrent tout près de la place 
principale de Thurion. Alcibiade appela une marchande 
d’herbes qui passait : 

— Pourrais-tu, — lui dit-il, — m'’enseigner le chemin le 
plus court vers la maison d’Artémidore? 

C'était un des premiers citoyens de la ville, qui avait été, 
dans Athènes, l’hôte de son père et le sien. Il pouvait, sans 
crainte, faire appel à lui en ce danger pressant. 

La femme, courbée sous son fardeau rustique, désigna de 
sa main hâlée un bel édifice que l’on apercevait à peu de dis- 
tance, environné de platanes. 

— Vois, — dit-elle, — à étranger, le dieu des voyageurs t’a 
conduit par le bras vers celui que tu cherches. Là, justement, 
demeure Artémidore. 

Lorsque Alcibiade et ses compagnons se présentèrent, le 
maître du logis venait de rentrer. Le fils de Clinias s'étant 
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nommé à l’esclave qui gardait la porte, il courut à sa ren- 
contre avec des marques de joie. 

C'était un vieillard aimable, à qui son âge ne donnait point 
d’austérité. Son sourire paraissait excuser ses cheveux blancs, 
et son front poli n’avait pas plus de rides que celui d’un jeune 
homme : dans ces contrées heureuses, la vie passait légèrement 
sur la tête des mortels. 

— Voilà, — s’écria-t-il, — une faveur insigne qu'Hermès 
m'octroie ! Il m’est donné de voir chez moi le fils de Clinias, 
de mon hôte aimé d’autrefois ! celui qui m’a naguère accueilli 
lui-même dans la grasse et magnifique Athènes ! Certes, je 
dois en louer grandement les dieux ! 

En parlant, il tenait Alcibiade embrassé. Puis, il le laissa, 
et cédant à une curiosité soudaine : 

— Mais, au fait, comment cela a-t-il été possible? Je te 
croyais en Sicille, à la tête de r’armée, occupé à investir cette 
pauvre Syracuse ! Ici même, où nous vivons pourtant si tran- 
quilles, il n’est bruit que de cette expédition. 

Alors Alcibiade posa la main sur l’épaule de son hôte et lui 
dit avec gravité : 

— Artémidore, j'attends de toi un grand service. 

En quelques mots, il lui apprit tout : l’accusation dont il 
était l’objet ; l'hostilité du peuple qui voulait le faire passer 
aussitôt en jugement, sans souci d'interrompre sa campagne 
déjà victorieuse ; sa crainte, enfin, d'être sacrifié d’avance, 
comme une victime de la terreur publique. 

— Voilà certes, — dit Artémidore, — une chose fort triste : 
c'est que tu ne puisses, dans ta patrie, te fier à tes propres 
concitoyens ! 

— Non pas quand il s’agit de la vie, — repartit vivement 
Alcibiade. — En pareil cas, cher Artémidore, je ne me fierais 
pas à ma mère elle-même, à la noble Dinomaché. Au moment 
du vote, j'aurais peur qu'elle se trompât, et mît une fève noire 
au lieu d’une blanche. A coup sûr, je ne me livrerai point 
aux Athéniens et à ce qu'ils nomment leur justice. Sauve- 
moi donc, mon cher hôte, et sauve en même temps ceux-ci, 
qui m'accompagnent. Permets-nous de rester cachés dans ta 
demeure, jusqu’à ce que le péril soit passé et que l’illustre 
Salaminienne s’en retourne vers Athènes piteusement, comme 
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le chasseur qui a laissé le gibier filer sous ses yeux s’en revient 
au logis tout confus. 
— Je le ferai volontiers, — répondit Artémidore. 


Cependant la trirème de Salamine s'était arrêtée presque 
en même temps que celle d’Alcibiade pour se ravitailler. Les 
hommes de l’équipage, descendus à terre, aperçurent avec 
surprise le navire désert et abandonné qui s’en allait à la dérive. 
Ils révinrent en courant pour en faire leur rapport au capi- 
taine qui les renvoya aussitôt en quête des fugitifs. Lui-même, 
se mettant à la tête des plus hardis et des plus intelligents, 
explora le bois d’oliviers, le port, la ville. Il ne trouva per- 
sonne. 

Alors, il se rendit auprès des magistrats de la cité et leur 
exposa ce qui lui arrivait. 

—— J'ai lieu de croire, — dit-il, — que cet Alcibiade se cache 
ici ; il a sans doute quelque ami, parmi vos concitoyens, qui 
lui a offert asile. Au nom du peuplé athénien, je vous demande 
de me laisser faire des recherches dans les maisons des parti- 
culiers, afin que je puisse rendre cet homme à la justice qui 
le réclame. 

Les Thuriens lui firent une réponse paisible, mais plus 
ferme qu’on ne l’eût attendue de ces anciens Sybarites : 

— Assurément, — répliquèrent-ils, — nous n'avons que 
de l'amitié pour Athènes et il nous plairait fort de lui être 
agréables. Nous avons toujours bien traité ses citoyens, et l’un 
d'eux, le sage Hérodote, se plut tellement parmi nous qu'il 
y voulut demeurer jusqu’à sa mort. Mais justement à cause 
de cela, nous ne désirons point prendre parti dans vos dissen- 
sions et il ne nous appartient pas de prononcer entré Alci- 
biade et ses ennemis. Nous sommes d'humeur tranquille ét 
douce ; ne nous mêlez point à vos querelles. Peut-être Alci- 
biade n'est-il point ici, d’ailleurs, et même, à supposer qu’il 
y soit, nous n'y voyons point une raison pour aller troubler 
les gens dans leurs demeures et introduire dans la cité une agi- 
tation qu'elle ne connut jamais. Dans ce pays, à homme 
athénien, on vit et on laisse vivre. 

Là-dessus, le chef des Salaminiens reprit la parole avec 
violence, invoqua la majesté du Peuple et fit allusion à la 
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force d'Athènes qui savait se faire partout obéir. Mais les 
Thuriens souriaient avec douceur. 

Ils répliquèrent seulement qu’Athènes était bien éloignée 
et sans doute fort empêchée dans ce moment, qu’elle devait 
avoir assez à faire en Sicile, dans le Péloponèse et chez elle, 
pour ne pas se donner le souci de tourmenter une cité tranquille 
et qui ne demandait qu'à le rester. Bref, ils le congédièrent 
avec une bonne grâce ironique. Il se rembarqua, plus honteux 
d’avoir failli à sa mission qu’effrayé de la colère publique dont 
il serait accablé à son tour. 

Comment oserait-il rentrer sans Alcibiade? 

Celui-ci prolongea son séjour dans la maison de $on hôte 
au delà du temps nécessaire à sa sûreté. Artémidore le retenait 
affectueusement et ses filles ne mettaient guère moins d’amitié 
dans leurs instances pour qu'il demeurät. Ces aimables Thu- 
riennes appréciaient vivement un Athénien aussi raffiné que 
leurs compatriotes, et qui de plus avait fait la guerre avec 
éclat. L’injustice publique le rendait touchant, et son malheur, 
causé par tout un peuple acharné contre un seul homme, avaït 
quelque chose d’héroïque : c’était une infortune de tragédie. 
Elles n’épargnèrent rien pour le consoler, et chacune aurait 
voulu être la seule à prendre ce soin. 

Les mauvaises nouvelles sont ailées. Alcibiade n'avait pas 
encore eu le temps de s’ennuyer auprès de ses belles hôtesses, 
quand il apprit, d’un ami,fidèle, que le peuple venait de le 
condamner à mort par contumace. 

Le fils de Clinias sourit légèrement : 

— Je leur montrerai, — dit-il, — que je vis toujours. 


XIV 
LA PRÊTRESSE 


Fhéano, fille de Ménon, était la prêtresse du temple 
d'Aglaure. On l'avait élevée dans l’éclat des fêtes religieuses ; 
ses yeux d'enfant s'étaient ouverts sur la pompe des longues 
théories gravissant la pente de l'Acropole. Dès l’âge de sept 
ans, elle était arrhéphore portant avec gravité les objets du 
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culte ; à dix ans, elle broyait l’orge pour Pallas Archégète. 
Plus tard, elle revêtait une robe safranée et elle représentait 
une ourse aux Brauronies, en l’honneur d’Artémis Brauronia, 
qui avait pris jadis la figure de cette bête sauvage. Ensuite, 
devenue jeune fille et belle, elle figura dans les Panathénées 
parmi les canéphores, et elle portait un collier de figues sèches. 
Ainsi, à mesure qu'elle grandissait, elle participait à des rites 
de plus en plus vénérables et elle s’élevait jusqu'aux fonctions 
sacerdotales qui, dans sa famille, étaient héréditaires. Elle fut 
désignée pour présider au sanctuaire d’Aglaure : ce fut l’ori- 
gine de son malheureux amour. 

La fille de Cécrops, fondateur de la Ville, avait son autel 
sur le versant nord de l’Acropole, d’où l’on voit la plaine 
d'Athènes, la route d'Éleusis et les jardins d’Académos. 
L'enceinte mystique, le Téménos, était une sorte de terre-plein 
en contre-bas des escarpements qui défendaient l’Acropole : 
là se réunissaient, chaque année, les éphèbes qui venaient 
prêter le serment d’usage : ils juraient de protéger contre 
l'ennemi le sol de la patrie et de ne point reconnaître de limites 
à l’Attique, sinon là où finissaient les moissons et les vignes. 
Ils affirmaient de cette façon solennelle le droit d'Athènes sur 
la Grèce entière. 

Or, à l’époque où il était le plus beau des jeunes garçons, 
Alcibiade s'était approché avec les autres de l’autel d’Aglaure 
pour prononcer le même serment, et depuis lors, la vie de 
Théano avait changé pour toujours. L'amour du fils de Clinias 
avait blessé ce cœur pudique et la plaie devait être inguéris- 
sable. 

Théano n'exista plus que pour lui et renonça au mariage, 
que son état sacré lui permettait. 

Les dieux de l'Hellade, sauf en quelques cas particuliers, 
n’obligeaient point leurs ministres au célibat : l’hiérophante 
d’Éleusis prenait femme, et s’il était remplacé par une hiéro- 
phantide, celle-ci avait un époux. La prêtresse de Déméter, 
à Olympie, était mariée également. Même le mariage était 
presque obligatoire à ceux qui se trouvaient investis du sacer- 
doce, puisqu'ils transmettaient cette dignité à leur descen- 
dance, comme un privilège dont la famille était fort jalouse. 

Cependant Théano ne se maria point. 





LE BIEN-AIMÉ 24 


Pour l'amour de cet éphèbe, dont les débauches étaient 
déjà célèbres dans Athènes et par toute l’Attique, elle vécut 
chastement. Elle se serait donnée à lui, si elle eût osé s'offrir. 
La pensée qu'il pourrait la dédaigner l’empêcha, car elle le 
voyait toujours entouré de courtisanes et de musiciennes qui 
avaient l’air de bacchantes, et elle se sentait trop différente 
de ces femmes pour avoir chance de lui plaire. Or, à son mépris, 
elle eût préféré la mort ; elle mena donc une vie aux ardeurs 
sans joie, qui se consumait silencieusement dans l’idée de son 
dieu. 

Il y avait, près de l’Aglaurion, une grotte sacrée qui servait 
d’abri à des statues votives placées dans des niches ; la pré- 
tresse avait coutume de s’y retirer pendant ses heures de soli- 
tude. Elle laissait sa vue errer sur les blanches maisons 
d'Athènes, sur la campagne de prairies et d’oliviers, et sur les 
montagnes hautes qui fermaient l'horizon. L'image d’Alci- 
biade remplissait à elle seule ces beaux déserts et ces fau- 
bourgs tumultueux dont la rumeur parvenait à peine jusqu’à 
la songeuse, inattentive au monde. De la citadelle aérienne où 
elle veillait, parmi les divinités protectrices de la Ville, elle 
n’entendait dans sa rêverie que les voix qui glorifiaient Alci- 
biade et le bruit que faisaient ses triomphes. 

Alcibiade ! On venait de l’acclamer à l’Agora ; il déchaînait, 
comme autrefois Cléon, la folie populaire ; il exerçait une 
même tyrannie sur la raison des hommes et sur le cœur des 
femmes. Alors l’ardente et virginale amoureuse s’enivrait 
à la fois d’orgueil et de désespoir, à songer qu’elle aimait cet 
homme, et qu’elle l’aimait en vain. 

Puis, en ces derniers temps, ce fut tout à coup un change- 
ment affreux. Vers les remparts sacrés de l’Acropole, une tout 
autre clameur montait à présent, non plus joyeuse, fiévreuse, 
haletante, entrecoupée d’allégresse, mais grondante et sinistre, 
lugubre à donner le frisson. Une clameur de mort! 

Et en effet, ces cris appelaient la mort sur Alcibiade. 

Le Bien-Aiïmé ! Jamais la vierge ne l'avait invoqué de ce 
nom si passionnément, dans le secret de son œur, que le jour 
où elle l’entendit maudire et vouer aux vengeances infernales 
par le Peuple débordant d'’injures. 

Ivre de fureur comme il l’avait été d'enthousiasme, le 
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Démos athénien venait de renverser son idole : Alcibiade, 
et tous ceux que l’on inculpait avec lui d’avoir profané la 
sainteté des Mystères, étaient condamnés à périr par la ciguë, 
leurs biens confisqués. L’anathème prononcé contre eux 
devait être gravé sur des stèles qui dresseraient, aux lieux 
les plus fréquentés de la ville, le témoignage de leur crime et 
l'exemple de leur châtiment. 

L'âme populaire était tellement envenimée de haine que 
cela même ne la contenta point. Il lui fallut encore aggraver 
la peine en ordonnant aux prêtres et aux prêtresses de lancer 
leurs malédictions contre les coupables. Quand elles sortent 
d'une bouche consacrée, qui a droit de les prononcer, les malé- 
dictions sont terribles : elles déchaînent les Érinnyes. Ces 
chiennes de l’enfer s’attachent alors à la poursuite du criminel ; 
elles ne lui laissent plus aucun repos ni la nuit ni le jour ; 
elles le traquent, elles le mordent, elles le déchirent, elles le 
Chassent jusqu’au bout du monde et de la vie ; elles l’acculent 
au gouffre de l’éternité et l’y précipitent. 

Telle était la punition suprême que le peuple, éperdu de 
fureur et d’épouvante, avait décrétée contre Alcibiade et ses 
complices. 

Pour l’exaspérer, les pires nouvelles étaient venues de Sicile : 
le coup de main sur Messine avait échoué, Alcibiade ayant 
par vengeance dénoncé les conspirateurs qui devaient ouvrir 
à l’armée athénienne les portes de la cité. Le complot étouffé, 
Nicias avait trouvé devant lui une ville fortifiée, qui défiait 
toutes les attaques. Découragé, il était reparti après treize 
jours d’attente inutile, et la campagne débutait par un échec. 
Le peuple, qu’enfiévrait la vision prochaine du triomphe, 
retomba de toute la hauteur d’un immense espoir. Maïs après 
ce premier abattement, il sentit se réveiller sa rage et, puisque 
Alcibiade lui échappait, il appela au secours de sa haine « les 
dieux qui savent atteindre l'oiseau dans le ciel, et le dauphin 
sous les flots ? ». Il leur remit sa vengeance. 


C’est pourquoi, par un jour brûlant d'été, un émissaire 
de l’archonte-roï, à qui incombaït la recherche et la punition 


1. Pindare. 
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des sacrilèges, descendait l'escalier rocheux par où l’on accé- 
dait de l’Acropole, au sanctuaire d’Aglaure. 

Il venait demander à la prêtresse Théano de remplir son 
devoir envers la majesté des dieux, outragée par le sacrilège 
d’Alcibiade, et la Ville maternelle, dont le salut était compro- 
mis par le crime de ce fils impie, qui appelait sur elle le cour- 
roux céleste. 

— Prêtresse, — dit-il, — demain au coucher du soleil, 
les ministres de tous les temples attiques se réuniront sur 
l’Acropole ; ils prononceront d’une voix unanime les malé- 
dictions dues aux contempteurs des dieux et aux traîtres 
envers la patrie, L’archonte m'envoie vers toi pour t'en avertir. 
Toi qui gardes l’autel de Cécrops, le fondateur d'Athènes, tu 
seras la première à invoquer la colère des dieux contre celui, 
qui n’a pas craint d’attenter si audacieusement à la sainteté 
de leurs mystères et à l'intérêt sacré de la Ville. 

Théano, qui achevait de disposer autour de la statue 
d'Aglaure une guirlande de roses, interrompit un instant ce 
pieux office, et se tournant vers l’envoyé, lui répondit avec 
douceur : 

— Ami, tu diras de ma part à l’archonte qu’il ne doit point 
compter sur la faible voix de Théano pour accroître le concert 
des malédictions contre le fils de Clinias. Et s’il s’en étonne, 
dis-lui encore ceci, en mon nom : « Je suis prêtresse pour bénir 
et non pour maudire. » 


Cependant, vers le soir, prêtres et prêtresses, selon l’ordre 
donné, s’assemblèrent sur l’Acropole. Leurs vêtements rouges, 
parmi la blancheur des édifices, semblaient un brasier vivant, 
qui s’agitait lorsqu'ils levaient le bras avec menace ou que 
le vent, qui ne repose jamais sur ces hauteurs, tordait en spi- 
rales enflammées leurs manteaux. Ils tournaient vers l’occident 
leurs faces pleines de haine, leurs bouches pleines de malé- 
dictions ; leurs mains tendues appelèrent et prirent comme 
témoin le soleil qui se couchait sur Salamine, la mer Égée, et 
les bords du golfe Saronique qui se violaçaient peu à peu. 
En prononçant contre Alcibiade les paroles de détestation et 
de funeste augure, ils secouèrent tous à la fois leurs robes de 
pourpre, comme pour en faire tomber d’autres anathèmes 
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encore. L’orbe du soleil paraissait à l'horizon un grand œil 
tragique qui les regardait, et qui pleurait des larmes de feu 
et de sang, tandis qu’ils maudissaient le coupable dans sa 
vie mortelle, dans son avenir d’outre-tombe et jusque dans les 
générations qui naîtraient de sa criminelle semence. 

Certes, ils le haïssaient, surtout les prêtres d’'Éleusis qu'il 
avait le plus particulièrement offensés. En parodiant les Mys- 
tères dont ils étaient les gardiens et les pontifes, il avait 
attenté au respect qui leur était dû ; en divulguant les for- 
mules des initiations et des rites, il avait usurpé leurs privi- 
lèges héréditaires. Seules la famille des Eumolpides, d'où sortent 
les hiérophantes, et celle des Kéryces, qui fournit des porte- 
flambeaux, ont droit de révéler ces secrets aux fidèles dans 
la nuit solennelle de l’Époptée. Alcibiade n’avait pas seulement 
profané la majesté des dieux ; il avait lésé leurs ministres, 
crime moins. pardonnable. 

Tandis que tout le Sacerdoce de l’Attique maudissait, 
debout, sur la colline sainte, l’impie, le sacrilège et l’ennemi 
public, Théano s'était retirée dans la grotte du Téménos et 
là, toute blanche parmi les blanches statues votives, elle 
priait : 

— Aglaure, — disait-elle, — illustre fille de Cécrops, tu 
souffris les douleurs de l’amour, tu mourus volontairement 
par amour, lorsque tu te précipitas du rocher, parce que le 
dieu Hermès te préférait Hersé, ta sœur aux belles tresses ! 
Aie pitié de celle qui aime aujourd’hui Alcibiade ainsi que tu 
aimas le dieu ! Écoute mes prières, suspends l'effet des malé- 
dictions dont le chargent en ce moment les autres prêtresses 
et les prêtres. Ramène un jour, triomphant, le fils de Clinias 
dans sa patrie. 

Un vague roulement de tonnerre, comme il arrive parfois 
en été, sans qu'il y ait d'orage, se fit alors entendre au bord 
lointain du ciel, et la fille de Ménon se crut exaucée. 


(La fin prochainement.) 


MAXIME FORMONT 
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(JUIN 19143-JANVIER 1916)’ 


11 juin 1915. 


Un îlot vient de s’estomper à notre droite, sur la route 
des Dardanelles que depuis trois jours nous suivons. Malte ! 
A dix heures le cuirassé double la passe avec lenteur, manœu- 
vrant à travers l’encombrement des filets, éparpillant l’essaim 
des gondoles que bouscule son remous. Sous le porche creusé 
dans le rempart, au pied duquel accostent les embarcations, 
c’est un va-et-vient continu parmi les policemen, les douaniers 
et les sentinelles. La ville est toute en montée jusqu’à l’unique 
artère qui la traverse dans sa longueur. Pour éviter les ruelles 
tortueuses barrées de gradins, où d’un mur à l’autre se ten- 
dent des oripeaux multicolores, un ascenseur électrique, 
manœuvré par un boy, vous dépose, à soixante mètres d’alti- 
tude, dans l’allée d’un jardin aux verdures rares. Presque 
aussitôt, après une traverse exiguë, on foule la rue princi- 
pale, la Strada reale, qui concentre promeneurs, véhicules et 
commerçants. Les grands magasins anglais, aux enseignes 
françaises depuis la guerre, exposent à leurs devantures en 
retrait des uniformes kaki ou bleu horizon, de confortables 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre et du 1er novembre 1915 : Aux 
Dardanelles, L'Attaque des Détroits. 
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popotes de campagne, des chromos où des vaisseaux alliés 
naviguent dans des tempêtes factices. Les photographes ont 
étalé la série des portraits, dont la guerre et l’exil imposaient 
l’urgence : dans une apothéose de fleurs et de drapeaux, nos 
mathurins s’y campent en des poses avantageuses, qu’admi- 
rera le village breton ou provençal. Mais trop souvent, de 
l'ombre d’un estaminet surgit au-devant des cols bleus quelque 
cabaretier aux allures louches, qui d’une voix avinée rugit 
les noms d’apéritifs fameux frappés d’'ostracisme chez nous. 
Il n’en faut pas plus, parfois, pour ouvrir au poison séduc- 
teur dés estomacs sevrés depuis longtemps de la liqueur 
glauque. 

A la tombée du jour, la Sfrada reale est une rue de Tunis ou 
du Caire. Le flot des promeneurs coule sur la chaussée et le 
long des murs. Les véhicules passent au grand trot, dans le 
claqueñent des coups de fouet, le hurlement rauque des 
cochers, tandis que sur les coussins des victorias deux ou trois 
Anglais flegmatiques, se rendant au club, la pipe aux dents, 
jettent un regard détourné sur la populace qui se gare à peine. 
Chaque sortie des cinémas déverse un flux nouveau qui porte 
à son comble l’encombrement du trottoir. Des troupeaux de 
chèvres se faufilent entre les jambes des passants, les camelots 
crient les dépêches de Reuter, qu'ils brandissent à bout de 
bras au-dessus des têtes, un double rang de soldats kaki, 
armés de trombones et de contrebasses, se fraie un chemin 
irrésistible à travers la multitude. Alors, si, muni du com- 
muniqué à dix cents, on a la chance de gagner à force de 
coudes le rond-point où les cuivres commencent à jouer, 
on peut encore espérer trouver une table libre à une ter- 
rasse de {ea-room, au pied de la statue de la reine Victoria, 
qui sur l’assistance à demi recueillie roule ses grosses prunelles 
de bronze. Non loin du concert, en face du palais du gouver- 
neur, entre lui et le corps de garde, qui proclame à son fronton 
l'amour des Maltais pour l’invincible et grande Bretagne, 
défila, quelques mois avant la guerre, la parade des corps de 
débarquement anglo-français, dans une fraternité d’armes que 
nul ne prévoyait si complète et si proche. 
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13 juin. 







Dès l’aube, une rumeur monte des entrailles du cuirassé. 
L'oreille des dormeurs collée au traversin perçoit dans un 
demi-sommeil les battements d’abord lents des machines, 
puis qui se précipitent en palpitations redoublées, tel un 
cœur ranimé se contracte en amples systoles. 

Un reste de frissons diamante l’étendue, qui déjà s’alanguit 
sous la caresse du crépuscule. Avant que les vapeurs de la nuit 
n'aient conquis la moitié du firmament, le croiseur ami qui 
nous convoie fait volte-face et met le cap sur le Sud. Seuls sur 
l'immensité, la compagnie des étoiles nous console. 













15 juin. 






À cinq heures du soir, les eaux de Lemnos bruissent à l: 
notre étrave. Emporté par son élan, le cuirassé ne voit ! 
pas d’abord l'entrée du havre. Pour dérouter le pygmée 
redouté qui hante les fonds marins, il suit des chemins détour- 
nés qui compliquent à dessein son itinéraire. Mais une fois 
reconnue la patrouille en grand’garde devant la passe, tel un 
coursier qui pressent l’écurie, il tend ses nerfs, fonce dans le 
chenal qui entr’ouvre ses portes. Les deux filets d'acier 
tournent sur leurs bouées et se referment derrière sa poupe. 
Quelques intants il évolue, frémissant de pavillons, puis, son 
poste choisi, à laisse choir son ancre. 

Cent silhouettes étranges peuplent l'immense rade désor- 
mais illustre. Sveltes croiseurs, graciles destroyers, paquebots 
haletants toujours prêts aux départs, confondent leurs coques k 
grisaillantes, enchevêtrent leurs mâtures et leurs gréements, E 
comme des îlots trop voisins emméleraient leurs troncs et | 
leurs ramures. Les lourds cuirassés aux hanches rebondies sont | j 
les Îles majestueuses de cet archipel innombrable. Agamemnon id 
et Lord-Nelson, frères jumeaux à l'étonnant profil — cousins 
de nos Danton — Dublin, Cornwallis, Albion, Prinee-George 
et Swiftsure, tous héros de l’épopée du 18 mars, battent à 
leur corne d’artimon la blanche étamine d'Angleterre. Au 
milieu d’autres que je ne vois pas, d'autres encore qui me sont 
inconnus, Suffren, Charlemagne, Saint-Louis, Patrie battent 
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les trois couleurs de France. Tous ont le sévère uniforme gris de 
combat ; sur le soc des étraves un grossier badigeon a simulé 
l’écume du navire en marche, pour donner à l’ennemi l'illusion 
de leur vitesse. Quelques mâts, pour échapper à la précision 
des télémètres, s’enveloppent de torsades qui brisent leur 
rectitude. L'’escadre des navires-hôpitaux semble un vol de 
mouettes abattu près du rivage. Leur élégante robe blanche, 
éblouissante sous le soleil, s’ourle de liserés vert de jade ou 
rubis, se rehausse d'un pendentif de crucifix qui ce soir jet- 
tera des feux magiques. Tel yacht, vêtu de gris comme les 
cuirassés, a remplacé aux pointes de ses mâts les banderoles 
des fêtes fleuries de la Riviera par la flamme de guerre et le 
guidon constellé d’un noble amiral. A travers le dédale de 
l’immobile et imposant décor vont et viennent des chalands 
chargés à couler de grappes jaunes de soldats, de chevaux, de 
canons, d’obus, de piles de sacs en instable amoncellement : 
tout le formidable matériel forgé aux exigences de la guerre. 

Au delà de ce monde familier et de quelque côté que le 
regard se porte, c’est une géométrie imprévue de tentes et de 
baraquements. Hier encore, avant cette avalanche de fougueux 
guerriers sur ses rives languides et désertiques, ce coin insoup- 
çonné de Lemnos donnait asile à quelques pâtres sans trou- 
peau, à quelques felouques de mercantis à l’humeur voyageuse. 
Comme toutes les îles que les vicissitudes de l’histoire sou- 
mirent au joug stérile de la Turquie, celle-là, féconde autre- 
fois, sombrait dans la décrépitude du présent. Et rien ici ne 
confirme mieux l’adage oriental : partout où le Turc pose le 
pied, il est bien vrai que l’herbe cesse de croître. Mais aujour- 
d’hui Moudros, secouée de sa séculaire torpeur, contemple 
avec étonnement l’image de la guerre. Son flot inquiet s’en- 
tr'ouvre au soc des étraves, joue avec les algues des carènes 
monstrueuses. , 

Parmi les chalands surchargés, les barcasses et les canots 
qui se pressent au débarcadère, quelques enjambées bien 
calculées vous mènent à l’appontement de rocaille et de bois. 
Des corvées de nègres demi-nus, Sénégalais athlétiques, grêles 
Somalis, chargent de bottes de foin des théories de mules 
indolentes, ou véhiculent des piles de planches avec des gestes 
de statues antiques. Dans le poudroiement du chemin, que 
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garde une sentinelle protocolaire, un pavillon grec émerge 
d’une maçonnerie sans prétention, qui abrite la capitainerie 
du port. Là s’affichent les câblogrammes anglais, qui rensei- 
gnent sur les événements de la guerre. Il est de bon ton de s’y 
arrêter et de s’immiscer à la tourbe des poilus, qui pâlissent 
devant ces hiéroglyphes, tel Œdipe devant le Sphinx. En 
face, dans les boutiques indigènes aux pénombres propices, 
des yeux mauvais guettent ces allées et venues, dénombrent 
les charrois de matériel, notent les physionomies nouvelles : 
le Grec de Constantin rôde autour de nous... 

Sous le soleil torride de juin, Moudros a l’air d'un bazar 
oriental ou d’une foire. Rien ne manque au tableau coutu- 
mier, ni les rouges chéchias rigides comme des tarbouchs, ni 
les équilibristes porteurs d’eau, ni les criailleries, ni les atte- 
lages turbulents, ni la marmaille, assiégeante vermine. Sanglés 
dans leurs buffleteries, des officiers anglais traversent ccite 
foule débraillée avec le même calme dédaigneux que dans une 
rue de Bombay ou de Colombo. L'importance du lieu explique 
cette agitation : là se concentrent les organes vitaux de notre 
armée, l’intendantce, les magasins de vivres et d’habillement, 
les caves de vin frais, qu’entourent les corvées impatientes. 
Des territoriaux basanés, aux casaques verdies par le soleil, 
s’attardent, avec une coquetterie de citadins, au choix d’un 
ample casque de sureau ou d’une musette aux profondeurs 
confortables. Des cuistots, accourus des baraquements voisins, 
gorgent leurs bidons poisseux d’une eau suspecte, issue de 
bourbes pestilentes. Dans ce pays de la soif, que nulle source 
n’égaie de son cristal, les creusements du sol ne découvrent que 
des clapiers saumâtres. Mais nuit et jour, le vieux transport 
Shamrock, réduit par l’âge ct la paralysie au rôle ingrat de 
distillerie flottante, fabrique pour le camp l’eau douce que 
des citernes pansues recueillent. 

Après ce carrefour tumultueux, une ‘esplanade élargit 
l'horizon. Pour l’atteindre, il faut longer des tentes en bor- 
dure. Nos doigts indiscrets soulèvent au passage une toile 
mal ajustée. De ce vase clos s’échappent des senteurs capi- 
teuses, des ronflements de sieste et des bourdonnements 
de mouches. — Sortis de ce labyrinthe sablonneux, un sentier 
en plein champ nous propose ses méandres, et bientôt avec 
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l'éloignement, tout le panorama du camp se dessine, Les cônes 
blancs sont posés sur le sol comme des robes de crinoline. 
Dans leur halo tremblent des collines crénelées de moulins, 
des agglomérations de toits rustiques, les coupoles géminées 
d’un sanctuaire. Tout près de nous, des chevaux hennissants, 
qu’exhorte en vain la tendresse d’un palefrenier, se cabrent 
sous la piqûre des insectes. Voici, dans leurs pourpoints capi- 
tonnés, des prisonniers turcs. Dociles aux corvées, ils acceptent 
d'un cœur égal une captivité qui ne leur coûte aucune révolte. 
Les travaux les plus divers — charpentage, terrassements — 
occupent leurs loisirs. Insensiblesaux ardeurs de la saison, leurs 
corps robustes ne redoutent ni les insolations ni les traîtrises 
de la fièvre, Nulle rigueur, nulle vexation de la part des nôtres. 
Le territorial bedonnant qui, la baïonnette au canon, s’essouñfle 
après leur cohorte, a, lui aussi, double visage en ce pays de 
la duplicité, Sa martialité, sa solennité d’apparat se fixent 
pour terme la dernière tente; alors, dans les champs déserts, sa 
roideur s’humanise et s’ouvre à des indulgences paternelles. 

Tous les jours, à l’heure où le soleil commence à décliner, 
quelques cercueils sortent discrètement d’une baraque en 
planches. Une corvée de Sénégalais, que commande un adju- 
dant, les charge un à un sur des prolonges. Tandis que les 
clairons sonnent aux champs, un piquet de zouaves présente 
les armes, Un aumônier barbu, au casque kaki, la soutane 
râpée couverte de l’étole, prend la tête du cortège, derrière la 
croix faite de deux lattes clouées, que porte un soldat grison- 
nant avec la gravité naïve d’un enfant de chœur. Les chars 
funèbres s’ébranlent et cahotent, Sur les sentes perdues qu'a 
tracées le sabot des mulets, nulle corolle ne {se courbe au pas- 
sage des cercueils. Honteuse de son dénuement, cette nature 
reste étrangère à nos deuils, et seules quelques paumes levées, 
dans les groupes bruyants que dérange le convoi, rendent 
leur tribut de respect à ce défilé de morts sans gloire. 


20 juin. 


Les ruelles tortueuses de Moudros ont sous l’implacable 
soleil toutes les âpretés d’un calvaire. Les murs bas qui bordent 
les cours, d’où s’échappent des relents et des grognements 
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de porcherie, projettent sur le sol caillouteux une ombre mes- 
quine. Nulle pluie n'arrête jamais l’envahissement de la pous- 
sière et des immondices : tout ruisseau qui murmure est un 
cloaque qui se vide. Aux balcons des mansardes apparaissent 
des minois craintifs, que voile une mousseline effarouchée, 
selon la mode musulmane. Jeunes ou défraîchis, sans hygiène 
et sans beauté, ces visages féminins ne laissent aucun regret 
à nos curiosités, qui sans intention les surprennent. L’échine 
voûtée sous le court gilet à soutaches maculées, les jarrets 
battus par les brailles pendantes, les hommes circulent sans 
méfiance à travers l’encombrement intense de la rue. L'amour 
du lucre a remplacé chez eux l’épouvante des premiers jours, 
quand, barricadés dans leurs maisons, ils crurent à l’arrivée 
de hordes barbares. Leurs petits ânes gris, aux dos lustrés 
par les bastonnades, plient sous le faix des comestibles sus- 
pects destinés aux estaminets où s’attablent les soldats. Allé- 
ché par ces faciles profits, le paysan cupide délaisse sans 
remords sa terre ingrate. Mais de loin en loin, sur les jonchées 
de blé déjà battu, s’agitent, parmi des trottinements d’ani- 
maux, de blanches camisoles de femmes. Un poudroiement 
monte de chaque aire dorée, sous la cadence des foulées que 
règlent les rites ancestraux. Une paire de nobles bœufs tire 
un traîneau de bois où s’étale l’exubérance d’une matrone, 
et que suivent, dans un tournoiement de cirque, cinq ou six 
cavales à l'œil terni : tant de piétinements pour arracher son 
dernier grain à la moindre brindiile de l’éteule | 

Après avoir erré dans la campagne aux mornes horizons, 
le besoin d'ombre et de repos nous ramène au village. Des 
attroupements bouchent les carrefours, où des femmes et des 
enfants attendent, l’amphore sur l’épaule, l’heure de la distri- 
bution de l’eau. Cette populace maudit dans son jargon les 
hôtes d'Occident qui réquisitionnèrent les fontaines, mais ses 
imprécations n’offusquent point le fantassin kaki, qui sourit 
doucement,la main appuyée sur son arme. — Ayant suivi sans 
but le dédale des impasses, nous échouons à la porte d’une 
guinguette, qu’un écriteau fraîchement suspendu décore du 
nom de café. Quelques vestons blancs galonnés d’or font tache 
dans la cohue hétéroclite des buveurs : Grecs vermineux qui se 
torchent la bouche d’un revers de main et vous cinglent du 
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fond ballant de leurs culottes, Levantins silencieux, l'oreille 
en arrêt, qui fument nonchalamment, soldats de toutes les 
races et de toutes les nuances, depuis l’Anglais guindé qui 
déguste un soda sans wisky jusqu’au Sénégalais lippu tout 
déconfit devant sa tasse minuscule. Cette tanière est la station 
où se coudoie pour quelques instants de fraîcheur, de dia- 
logue ou de rêverie la soldatesque insouciante de la rade et 
des camps. Sur le seuil qu’ombrage une mouvante frondaison, 
nos gorges altérées acceptent le breuvage commun, qu’une 
cendre chaude a mûri dans des cassolettes de métal. A défaut 
d'autre boisson, l’écume sirupeuse d’un kawa turc attire 
autour de nous l’inévitable sarabande des insectes, que 
notre table mal essorée englue comme un papier tue-mouche. 
Mais dans la rue la plus passante, en dépit de ses contacts 
malsains, cet observatoire est unique à Moudros. Jusqu'au 
coucher du soleil, défilent sans apparat les acteurs multiples 
de la tragédie orientale : Australiens au large sombrero, 
Sikhs, Gourkhas, Cipayes au beau turban, nègres d'Afrique 
à l’épiderme ciré, tout un exotisme farouche et naïf à la fois, 
que la loyauté des tropiques a jeté sur l’échiquier de la 
guerre. Des cabarets voisins aux enseignes polyglottes par- 
tent des cacophonies où fraternisent les hymnes nationaux. 
Devant un auditoire de Tommies ébaubis et poupins un bat’ 
d’Af loqueteux tonitrue des refrains de Montmartre, que 
vingt voix reprennent en chœur. Bientôt l’approche du soir 
éteint les trilles éraillés et vide les auberges. Une ombre 
attiédie s’épand sur les venelles où les verrats apprivoisés pro- 
mènent leurs groins fureteurs. Quand nous cédons la place 
à ces hôtes inattendus, un peu de lumière rose tremble à la 
cime poudreuse des eucalyptus, dont le feuillage est bruissant 
de moustiques. Et dans la rade immense, où l’astre agoni- 
sant fait d’un nimbus un somptueux vitrail, les colosses de 
pourpre, vers qui nous tendons, se vêtent lentement de 
ténèbres. 


28 juin. 
Aucune nouvelle véridique n’émanant du front du comat, 


les bruits les plus invraisembiables prennent naissance dans 
les carrés, les postes d’équipages ou les tentes. Combien de 
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révolutions n’a-t-on pas déchaînées à Constantinople, où re se 
comptent plus les massacres d’Arméniens, de Syriens ou ï 
d’'Hellènes? Le télégramme sensationnel qu’un journaliste l 
en mal de copie dépêche aux quatre coins du monde n’a sou- 
vent pas d’autre origine que ces élucubrations tourmentées 
de cérébralités imaginatives. Ainsi passent à la postérité des 
barbarismes qui frisent l’hérésie, telle la poétique évocation 
des femmes de Ténédos pleurant les morts du Bouvet et semant 
des fleurs sur le rivage. Qu'on interroge ces femmes grecques 
au noble cœur, qui certainement nourrissaient des idées très 
vagues sur la guerre, et l’on sera fixé sur la sincérité de ces : 
légendes que l’image crédule a popularisées et dont s'est 
emparé le bataillon toujours croissant des plumitifs de l’his- 
toire ou de la critique. Histoire, n’es-tu pas un vain mot, et 
dois-je croire en vous, /liade ou Chanson de Roland? Les racon- 
tars du jour, sur la foi d’un avion, jettent les Turcs en déban- 
dade sur la route de Stamboul, où gronde la révolte. Mais, 1 
tout compte fait et d’après d’autres renseignements, il s’agit, ë 
derrière les lignes ennemies, d’un simple mouvement de 
relève. 














Rec 2 


29 juin. 




















Les blessés arrivent en longs convois sur les bâtiments- 
hôpitaux qui reviennent des Dardanelles. L’insuffisance du 
service de santé oblige transports et paquebots à remplir 
l'office provisoire d’hôpitaux flottants, et l’on y répartit des | 
triages hâtifs, auxquels on donne des soins d'urgence. Le 
venimeux essaim des mouches s’abat sur le suintement des 
linges ou sur la pourpre fraîche des plaies, que n’ont point pré- f 
servées les pansements. Ces lots d’éclopés, auprès desquels se Î 
dépense sans profit l’unique médecin dont le dévouement 
supplée mal à la pénurie des ressources, attendent l’heure du 
transbordement sur les grands navires à croix écarlate. Trop 1 
peu nombreux déjà, les bateaux-hôpitaux ont en quelques il 
heures leur chargement et, comme des trains trop bondés, L 
refusent les retardataires. Dans les formations de terre, L. 
ambulances ou hôpitaux de campagne, il est assez de dysenté- | 
riques, de typhiques et de paludéens, à qui manque aussi 
l'indispensable. Malgré des prodiges de parcimonie, les phar- 
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macies s’épuisent vite ; pour répondre à l’appel suppliant de 
leur détresse, les cuirassés opulents dépêchent dans leurs 
embarcations coffres à médicaments et caïsses de champagne. 

Immobilisés dans l’attente d’un appareillage, nous consa- 
crons à nos flâneries terrestres des heures écourtées. En ces 
jours de recueillement, l’allégresse factice des camps nous 
éloigne des rivages sablonneux, qui sont la limite de notre 
monde. Au delà des mausolées qu’a dressés la piété des survi- 
vants — quelques croix de bois, des tertres couronnés de 
ramures — une route sinueuse que nous suivons coupe de 
ses lacets capricieux le mirage verdoyant des coteaux. 
Le moutonnement d’un troupeau, un olivier qui secoue sa 
chevelure de vieil argent, un figuier tortueux dont les 
branches tissent de l’azur, égaient de loin en loin les soli- 
tudes désertiques, sur qui pèse la crudité du ciel. Est-ce là le 
paradis chanté par Homère, le séjour aimé de Vuleain, la 
terre de souriant exil, où Philoctète fit à ses compagnons de 
touchants adieux? Un village effleure l'horizon, que jaunit 
encore l’arène d’une plage. A l’autre extrémité de l’île que sans 
calcul nous venons de traverser, la mer resplendit, que nos 
clameurs ne saluent point. L’astre est près d’achever sa course 
et déjà, frileuse en sa nudité, Samothrace, aux premiers fris- 
sons du soir, s'emmitoufle de nuées diaphanes. Annoncé per 
les toiles luisantes de son moulin, l’humble hameau pousse 
au bord du sentier l’avant-garde de ses maisonnettes bariolées 
aux persiennes closes. En vain, derrière les grillages aban- 
donnés, aux balustres des balcons surplombants, guettons- 
nous l’apparition furtive d’un être humain. Des chiens jappezt 
sur les seuils, quelques truies soyeuses cahotent en grognant 
vers leur bercail. Qu'est devenue la tradition sous ces cieux 
qu'ont divinisés nos âmes d'enfant, sur la foi des poètes? 
Où est l’hôte empressé lavant les pieds du noble étranger, et 
couvrant sa table de victuailles? — Hélas ! à la porte d’une 
échoppe, quelques marins, accoudés d’un geste lourd, cho- 
quent avec accablement des boissons incertaines. Le tenan- 
cier aux bras velus, sorte de Levantin international, qui zézaie 
deux phrases d’italien et trois mots de français, nous verse 
pour un shilling une bière âcre et tiède, déchet des brasseries 
germaniques, malgré l’atticisme de Fétiquette. D’autres fla- 
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cons s’aligrent aux étagères du comptoir, chers aux pèlerins à 
col bleu accourus de si loin sous prétexte d’emplettes. 

Heureux maîtres d'hôtel et cuisiniers, serviteurs du ventre, 
potentats incontestés du bord, aucune loi ne peut attenter à 
vos libertés, et vos lèvres, en dépit de la règle commune des 
claustrations, connaissent toutes les caresses : Dans ce hameau 
perdu, où nous a conduits une promenade hasardeuse, vous 
avez découvert l’estaminet précieux qui débite innocemment 
les breuvages interdits à Moudros. Ayant compris, nous ne 
regardons plus, et nos cœurs sans passion sentent un besoin 
d’indulgence. Comment vous accuser sans injustice, vous qui 
ce soir nous précédez d’un pied alerte sur le chemin ! Quelques 
volailles bien amarrées se débattent à vos poings, et sur vos 
épaules robustes tangue ure pyramide de légumes. 


8 juillet. 


Nous quittons Moudros par une nuit sans lune. Au petit 
jour, le clairon sonne le branlebas de combat. Nous arrivons 
devant les rivages trop connus, où depuis plus de trois mois 
gronde la plus furibonde des canonnades. Voici, dans la 
buée matutinale et la fumée confuse des explosions, la ligne 
du cap Hellès hérissé de mâtures, le promontoire boule- 
versé de Seddul-Bahr qui ferme le détroit et semble rejoindre 
la rive d’Asie; parmi les effondrements de rochers, les 
crevasses du sol, près des murs croulants de la vieille forte- 
resse, des tentes ont jailli, et recouvrent cette désolation 
comme une végétation de décombres. Dans les lointains de 
l'antique Phrygie, voici, perçant la nue de sa cime de cristal 
rose, le mont Ida, séjour des dieux trop humains, que pas- 
sionnèrent, il y a plus de trois mille ans, les combats fabuleux 
autour d’Ilion. Alors, s’il faut en croire la légende, la rancune 
mesquine d’un de ces immortels, une captive bien née, dont 
le vainqueur refuse le rachat, étaient, avec l’espoir de riches 
butins, les très simples mobiles de la guerre. Nul fard diplo- 
matique ne parait les discours des parlementaires ennemis, et 
d'un seul froncement de ses sourcils bleus, Zeus déchaînait le 
cataclysme. La Troade fortunée n’est plus qu’un désert 
maudit où la pierre s’effrite, et le Scamandre, à l’ombre d'un 
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rempart ruiné, qu’un cours d’eau boueux que refuse l’Helles- 
pont. Nous n'avons pas voulu profaner ce sol sacré, et 
nous laissons nos ennemis abriter leurs canons derrière ses 
tumuli, en ces luttes sans beauté où la chimie subtile rem- 
place l’airain nu. 

Mais le soufflet d’une explosion me rappelle aux rigueurs 
du présent, et soudain s’évanouissent les images séductrices 
du passé. Tandis que nos canons, dans une vire-volte bien 
réglée, dardent leurs volées vers les contreforts d’Oranieh, 
six contre-torpilleurs, accourus à notre signal, commencent 
une série d’évolutions autour de notre carène. — Dans la 
profondeur des entreponts que je traverse me poursuit la 
fulguration des éclairs, la secousse irrémédiable des déto- 
nations. Voici, après l'escalier en colimaçon aux marches 
gluantes, au quatrième étage au-dessous du pont supérieur, 
le réduit cuirassé où doit se résigner mon inaction. Trente 
hommes l’habitent avec moi, que n’émousse point une attente 
stérile, Ma voix les interpelle familièrement, et nos conversa- 
tions à mots rompus effleurent à peine l’actualité qui nous 
rassemble en cette étuve aux ardeurs infernales. Des engre- 
nages graisseux rampent au ras du sol, une rosée brûlante 
tombe en stalactites des plafonds surchauffés, des lumignons 
piquent de leurs clignotements les recoins d'ombre. Dans le 
ronflement des moteurs, le crissement des chaînes, le martèle- 
ment rythmique des leviers qui frappent l’espace comme des 
bras humains, des clameurs par instants jettent leur note 
aiguë sur les dissonances majestueuses du bronze et de 
l’acier. Ces clameurs, que je comprends sans les distinguer ou 
que je distingue souvent sans les comprendre, c’est la voix 
même du cuirassé puissant, c’est, par une merveilleuse combi- 
naison des facultés de son organisme, la formule concise dont 
dépendent nos attitudes, celle qu’au grand jour a conçue son 
cerveau, sur la passerelle du blockhaus qui voit, associe, 
ordonne. Comme un tympan recueille les sonorités vocales, 
comme une glotte fidèle les articule à nouveau, ainsi, dans la 
chambre contiguë, où vingt conques se collent aux écouteurs 
et dix bouches vocalisent en cacophonie, la volonté d’en haut 
est reçue ct transmise aussitôt avec la promptitude des actes 
réflexes. Ur mot apporté par le elaironrement d’une trompe ou 
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par les balbutiements d’une sonnerie, et la machinerie hésite, 
s'accélère ou suspend sa cadence. Les palpitations de l’hélice 
meurent sous nos talons, le pivot des tourelles monstrueuses 
inaugure sa rotation dans le silence. Secousse et vibration : 
un cône de métal vient de partir là-bas, quelque part sur la 
rive ennemie que nous supposons proche. Cet ébranlement et 
ce bruit contractent ou épanouissent les visages. Malgré soi 
les muscles tressaillent, la respiration s’écourte, les épaules 
imperceptiblement arquent leur voûte. Mais l’accoutumance 
au rythme prévu impose aux nerfs la passivité, et contre les 
ofienses déchirantes du son un flocon d’ouate suffit au laby- 
rinthe délicat de l’ouie. Sur un fauteuil pliant gît un livre dix 
fois relu, qu’aux jours de simulacre de combat feuillette mon 
ennui, avide de s’abstraire. Par un paradoxe étrange ces 
peges élégantes évoquent des paysages d’Asie, des villes et 
des palmeraies assoupies dans la paix des soirs musulmans. 
L’antithèse me choque aujourd’hui, et je refuse à ces peuples 
trop chantés l’admiration des romanciers et des poètes. Mon 
imagination ne trouve plus de charme à la fiction des sources 
et des oasis, et, pour échapper à l’asphyxie, mes narines 
préfèrent les frais effluves éthérés, humés au soupirail d’une 
soute voisine. J’envie les chauffeurs noirs de suie, le torse nu, 
les culottes collées aux tibias, dont les rougeoyantes échines, 
sous la trépidation des ventilateurs, se douchent à discré- 
tion de pulvérisations d’air: glacé. Un de ces appareils, 
obtenu par faveur spéciale, vrombit inofiensif dans le recoin 
le plus malsain de mon domaine, mais ses élytres de cuivre 
brillant, brassant sans distinction toutes les émanations de 
notre atmosphère, contaminent nos poumons d’une émulsion 
d’air chaud, de miasmes et d’odeurs sulfureuscs. 

Le bombardement ayant cessé, je gagne le couloir plus 
habitable que traverse l'échelle des chaufferies. Quelques 
groupes se promènent en devisant, comme au foyer d’un 
théâtre pendant une pause. Mais un mot que lance un officier 
en passant disperse les promeneurs et ramène en un clin d’œil 
chacun à son poste. Le remous d’un périscope vient d’être 
aperçu à bâbord.. En moins d’une minute, la torpille qui peut- 
être en cet instant prépare déjà sa trajectoire, va défoncer les 
murs d’acier, saccager les compartiments, précédant la ruée 
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de l’eau envahissante. Le, souverir tragique du Bouvet passe 
comme un éclair dans les orbites ; les regards pourtant ne sont 
point anxieux à la perspective du sacrifice. Si l'espoir est un 
des ressorts de l’âme humaine, c’est dans ces moments-là 
qu’on en mesure toute la force, et le courage n’est souvent 
qu’une confiance aveugle dans son destin. Véhémente, la 
canonnade reprend, criblant sans doute le point suspect, la 
traînée d’écume désignée per les guetteurs. Puis le calme 
renaît, les détonations s’espacent, de la poupe à la proue 
gronde et grandit la sourdine familière des hélices. Les cuivres 
annoncent la fin du combat. Cent bras s’agrippent aux échelles 
et, dans la lumière retrouvée, sur le spardeck éblouissant où 
mes yeux cherchent de l’azur, je suis l’envol rapide d’un avion 
vers les clairs rivages de Ténécos. 


10 juillet. 


Des renforts anglais, amenés par @e gigantesques paque- 
bots, se succèdent sans trêve en rade de Moudros. Près de 
nous, vient de mouiller l’Aquilania, le plus grand steamer 


du monde, frère du Lusilania, de sinistre mémoire. Sa masse 
titanesque écrase les cuirassés-pygmées, impose à l’œil ses 
superstructures et les colonnades fumantes de ses cheminées. 
Glissant par son travers pour prendre sa faction, l’Agamemrnon 
n’est plus qu’un destroyer croisant dans le sillage d’un dread- 
nought, et le cargo qui vient de l’accoster est à peine une 
barque rivée à son flanc. Le visiteur admire à loisir les larges 
entre-ponts, les salons luxueux transformés en chambrées, les 
piscines d’eau douce où s’ébattent des corps musclés, avant les 
pestilences de Gailipoli. Sur les tables d’acajou où jadis, à 
l’heure des flirts, s’accouplaient les tasses de thé blord, 
traînent des buffleteries, des casques écussonnés, des cara- 
bines et des cartouchières. 

Maître de l'improvisation, le génie britannique excelle en 
ces métamorphoses : ce paquebot fastueux, orgueil ancien des 
routes atlantiques, aujourd’hui caserne et poudrière, ne nous 
étonnons point de le revoir un jour, sa mission achevée, sous 
la blanche robe d’un navire-hôpital… 

A terre, les camps se vident peu à peu, les derniers contin- 
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gents débarqués ayant cingié vers la presqu'île, assoiffée de 
sang généreux et qui réclame des hécatombes nouvelles. Dans 
le panorama qu'embrasse mon regard, morne par endroits 
après tant d’affluence dispersée, quelques marabouts plantent 
encore leurs triangles gris aux escarpements d’une colline. Un 
bataillon de Sénégalais habite ce campement, pittoresque et 
grouillant comme un village nègre d'exposition. A voir ces 
visages enfantins, au front bombé, aux lèvres lippues promptes 
à découvrir un sourire, comment admettre sans restriction 
l’auréole d’invincibilité dont les a couronnés notre indulgence? 
Le métier des armes, tel que l’enseignent les civilisés, exige 
un apprentissage prolongé de ces primitifs arrachés aux mol- 
lesses de la brousse. Les plus belliqueux, virtuoses de la sagaie 
ou des flèches teintes de philtres mortels, répriment mal, à la 
première pétarade des shrapnells, une émotion que trahit avec 
évidence l’agilité décuplée des quatre membres. Mais l’exem- 
ple du chef, de l’officier-fétiche qu'ils vénèrent à l’égal d’une 
divinité de leur tribu, a tôt fait d’inculquer à ces cerveaux 
épais dominés par l'instinct le sentiment de l’honneur et 
l’ambition nécessaire du sacrifice. En ce jour de repos, loin 
des obus meurtriers dont la distance absorbe l’indistincte 
rumeur, la douceur de l’été tropical alanguit ces âmes nostal- 
giques. Assis sur leurs talons, le crâne ras et la poitrine nue, 
ils contemplent d’un œil attendri la fumée bleue qui monte 
des brasiers, où cuit le savoureux riz quotidien. Quelques faces 
plus sauvages, marquées de balafres vernissées, ressuscitent 
toute une hérédité de servage et d’anthropophagie. Mais ce 
type, malgré ses hideurs, est plus digne de sympathie que le 
nègre arrogant et trop civilisé qui promenait un melon cabossé 
sur les places de Dakar ou de Kayes. Des amulettes encerclent 
les bras musculeux, pendillent sur le bronze des thorax, 
fouettent le creux des reins où saillit le chapelet mobile des 
vertèbres. Inutile ornement, aucun joyau ne griffe plus l’aile 
d’un nez ou le lobule élargi d’une oreille, pour qu’à l’heure du 
péril, sous les plis du dolman ou les spires innombrables de la 
ceinture, flambe, plus invulnérable qu’une cuirasse, l’invisible 
parure des talismans. 
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14 juillet. 


La sonnerie des couleurs éparpiile ses notes stridentes 
dans le radieux matin, qu’anime de ses enluminures l’envol 
uniforme des étendards dans les hautes vergues. Réceptions, 
toasts, discours illustrent ce jour mémorable, où s’échangent 
entre alliés des souhaits solennels de victoire. Des jeux réunis- 
sent les équipages sur les ponts, couvrent la rade de canots 
pour des joutes ou des concours de vitesse. Dans l’explosion 
des vivats, les vainqueurs défilent avec orgueii, acclamés 
par les baigneurs qui barbotent le long des carèncs. Au repas 
du soir, les tablées en liesse sableront la double ration de 
cambusard accordée pari’amiral, et, dans les feux de bengale 
du couchant, parmi le tournoiement des couples masculins 
que règle un accordéon asthmatique, s’achèvera, comme en 
une guinguette de Provence, le 14 juillet de Moudros. 


26 juillet. 


Le sous-marin Mariolte a quitté hier Moudros pour les 
Dardanelles. Au crépuscule, il a largué la dernière amarre 
qui le rattachait au caisson du Gaulois, il a traîné sans 
bruit sur l’eau noire son sillage phosphorescent. Il n’y eut 
par delà :es bastingages aucun adieu lancé, aucun geste de 
bénédiction vers le vaisseau minuscule qui, simplement, 
comme à ia manœuvre, appareillait pour la gloire ou le 
sacrifice ; mais un sourire déguisait l’angoisse des regards, et 
mille petites lames émues caressaient la coque émeraude, 
comme des mains cajoleuses flattent un pur-sang avant 
l'épreuve. 


27 juillet. 


A son tour, le Gaulois a levé l’ancre de Moudros pour 
remplacer à Képhalo, dans l’île d’Imbros, le Saint-Louis, 
qui vient de canonner les batteries-fantômes de la côte 
asiatique. Pendant quatre jours, suivant l’ordre de l’amiral, 
nous stationnerons dans cette rade foraine, plus rapprochée 
que Lemnos des Dardanelles, antichambre des cuirassés sous 
pression qui s’anprêtent à bondir au premier signal. Des moni- 
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tors, nouveau-nés des chantiers de Plymouth ou de Woolwich, 
tendent au bercement de la houle leur étrave arrondie. A terre, 
dans la poussière grise d’une avenue plantée de tentes ct 
bordée de rocailles, piaffent des chevaux, mugissent des autos, 
défilent des théories de soldats qui vont à l'exercice ou 
reviennent du bain. Pour éviter le mélange des races, Képhale 
héberge les régiments de Gourkhas et d’Hindous, qui n’au- 
raient pu trouver place à Moudros, et, dans ce séjour réservé, 
une centaine de prisonniers turcs, butin récent d’une victoire 
anglaise, subit une captivité pleine de mansuétude. 
Hindous et Gourkhas occupent deux camps distincts, dans 
une plaine semée de ronces et d’ornières. Nul gazon ne darde 
sa pointe verte dans l’interstice des cailloux, et la chair végé- 
tale des cactus ne réussit à tirer du granit qu’une médiocre 
opulence. Petits et fluets, l’occiput pomponné d’une flam- 
mèche de cheveux, les Gourkhas ressemblent à des équili- 
bristes japonais de music-hall qui vont jongler avec des pai- 
gnards. L’étincelle d’un moulinet campe en leur poing leur 
arme favorite, la terrible dague des corps à corps, plus effilée 
qu’un tranchetet plusacérée qu’une baïonnette, incomparable, 
si nous comprenons bien leur mimique, pour saigner une gorge 
ou pour crever une poitrine. Indolents et graves, l’œil chargé 
de bouddhisme ou de fatalisme musulman, les Hindous contras- 
tent avec cette tribu de naïins-farfadets qui se donnent en 
spectacle. Boule des turbans, collier des fines barbes crépues, 
grands corps graciles drapés de mousseline, rien n’oscille 
pendant la marche, et les pieds nus, malgré l’éclair rose de ja 
plante, semblent à peine se soulever dans l’imperceptible 
flexion des genoux. L’austérité de cette nature, dans ce décor 
d'humanité chère à mes yeux et à mon souvenir, s’illumine 
d’une féerie de visions lointaines et fabuleuses : temples «£ 
sanctuaires de Bouddha, bungalows éventés par les fraîches 
palmes, sentiers incarnadins dans les mystères de la forêt 
tropicale. Ce fier Hindou, enturbanné de kaki, écussonné de 
cuivre et ceint des buffleteries d’une cartouchière, je l’ai vu, 
cipaye majestueux, caracoler dans les riches bocages de 
Bombay, et cet autre, les paumes au menton, perdu dans le 
dédain d’une extase, n’est-ee point le fakir qui, dans le grouil- 
lement des carrefours, traînait son chariot hérissé de pointes? 
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30 juillet. 


De retour à Moudros sans qu’on nous ait mandés aux 
Dardanelles. Privés de nouvelles du Mariotte, nous appre- 
nons qu'il s’est pris dans les filets de Nagara. Les radios 
allemands disent qu'il a été coulé et que trente et un hommes 
sont prisonniers. Moins heureux que les sous-marins anglais, 
il a eu le sort du Joule et du Saphir. Trois épaves, n'est-ce 
pas trop pour solder la gloire de telles audaces? 


19 août. 


A notre retour des Dardanelles, nous nous sommes échoués 
sur un fond vaseux dans le port de Képhalo. Un remorqueur 
a tenté de nous déhaler sans résultat, et nous avons dû nous 
délester d’une partie de nos munitions pour nous remettre 
à flot le surlendemain. 

Képhalo, vidé de ses Gourkhas et de ses Hindous, se trans- 
forme en camp d’aviation. Près des appontements des cargos 
ont débarqué des aéroplanes, un hangar pour dirigeables 
s’échafaude, et des biplans s’excrcent à des raids prochains 
sur les détroits. 

Les avions ont jusqu'ici rendu par leur maîtrise et la cons- 
tance de leurs prouesses des services éclatants que nul ne 
songe à contester. Dans ce coin épique d’univers, où la glèbe, 
l’éther et le flot collaborent à la guerre, les combattants de 
l’air ont reçu du destin la tâche la plus belle. Les cartes que 
leurs doigts fébriles déploient dans les plaines arides de 
Ténédos, qu’ombragent les grandes ailes fourbues de leurs 
oiseaux, sont la vivante image des panoramas entrevus dans 
le vertige de la vitesse. De minuticux objectifs ont fixé du 
haut des nues, fragment par fragment, la presqu'île entière 
avec ses échancrures ct ses mamelons, ses forts, ses tranchées 
et ses termitières, et tous ces rectangles amplifiés, puis asser- 
blés exactement, forment le document où chaque jour, en 
linéaments précis, s'inscrit j’histoire la plus fidèle de la guerre. 
Sa complexité déçoit d’abord le curieux inexpert qui cache 
sa confusion sous une transaction admirative, mais peu à peu, 
telle une rétine éblouie s’accoutume aux ténèbres, sor esprit 
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orienté apprend à disecrner les éternels repères de ce laby- 
rinthe. Retenu par les opacités du photogramme, l'œil attentif 
abstrait la vaste plage blanche sans détails, parsemée de 
taches minuscules et rayée parfois par l’obliquité d’une ou de 
deux travées rectilignes : la mer miroitante, ses vaisseaux, 
quelques tendeurs du proche fuselage. Auprès des ruines de 
Seddul-Bahr, le camp français égrène le semis de ses tentes 
parmi des boqueteaux, des champs dévastés, des enclos funé- 
raires. Au delà commence l’enchevêtrement des tranchées, 
le zigzag des premières lignes qui, dans des serpentements 
de ruisseau, hésitent entre les eaux de l’Égée et de l'Helles- 
pont. Dans ce réseau arachnéen, nulle frontière entre les deux 
camps que l'explosion floconnante des shrapnells, la pente 
d’un ravin ou le plissement d’une colline. — L'avion pers- 
picace plane sur ce paysage. D'une envolée ïl s'ouvre des 
chemins aériens, dent il fixe à son gré l’altitude. Inaccessible 
et serein, l’empyrée méprise l’oflense des hommes, et, pour 
célébrer son hôte hardi, la transforme en apothéose. La gerbe 
des obus s’épanouit en auréole autour du messager récon- 
fortant qui, comme jadis les dieux de l’Olympe, vient habiter 
le ciel du combat, et dont 'Eole protège les orbes. 

Ainsi, chaque jour, les éclaireurs de l’air explorent d’un 
regard furtif le mouvant théâtre de la guerre. Au-dessus des 
forts redoutables de Chanak et de Kiïlid-Bahr, ils repèrent 
les coupoles blindées, les pointements des volées jaillies des 
embrasures innombrables, l’enceinte et ses créneaux, ses 
redoutes bétonnées, dont la netteté est celle d’un devis 
d'architecte. Rien n’est changé depuis les incursions dernières. 
Quelques cumulus que l’azur dilue, le pinceau lumineux qui 
balaie le crépuscule attestent seuls l’active vigilance de 
l'ennemi. Maïs à l’ouest, quand l’avion satisfait survole à 
nouveau la presqu'île, un tertre arrondi, en amont des lignes 
turques, a les incandescences d’un volcan : autour d’Achi- 
Baba, présageant les ruées imminentes, la canonnade se 
rallume dans l’apaisement du scir. 


23 août. 


À Moudros comme à Képhalo, le dernier camp a plié ses 
tentes, et, dans la désolation reconquise, le recul des horizons 
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décuple les féeries de la lumière. L’atmosphère est transpa- 
rente comme après un jour de pluie, et nul brouillard, dans 
l’air assaini, ne s’évapore plus sous la roue des lourds camions 
ou le piétinement des rudes semelles. Les survivants, que 
n’ont point imprégnés les miasmes de ce bivouac mortel, 
ont fui au sein de l’île ou se sont installés sur les collines. 
Calcinée par le soleil et rongée par les bourbes du flot, la grève 
de Moudros n’est plus qu’un lazaret sinistre où s’isolent la 
souffrance et la mort, maîtresses à la fois de la terre et de 
l’onde. Dans les flottantes prisons de fer aussi bien que dans 
les tranchées, les rigueurs de la saison éprouvent les orga- 
nismes les plus rebelles. Une lassitude inusitée accable au 
réveil les membres gourds, un cerne violacé souligne l’atonie 
des prunelles. Pressenti par ces stigmates discrets, l’accès 
fébrile éclate avec ses frissons soudains, son intolérable sen- 
sation de chaleur, l’épuisement de ses sueurs profuses. Le 
parasite obscur, dont le microscope présomptueux n’a pas 
encore résolu l’énigme, a lâché dans le sang les mystérieux 
virus qu'élabora son incubation. Les veines charrient des tor- 
rents de feu, que la quinine n'arrive pas à éteindre. Sous l’épi- 
derme amolli de moiteur coule un fluide brasier qui va porter 
la mort aux cellules des nobles viscères. Cœur et cerveau, 
rarement intacts pour réagir assez, déclencheront délires et 
syncopes, prodrome fatal des fermes pernicieuses. Par miracle 
parfois, la fièvre décroît, le malade revient insensiblement à la 
vie, l’esprit embrumé et les muscles flasques, mais entre deux 
accès, l’adynamie progresse, imposant un rapatriement décisif. 
Ailleurs, c'est la dysenterie, l’entérite infectieuse, que pro- 
pagent l’insalubrité des boissons, la souillure des insectes et 
mille autres causes à peine soupçonnées. En quelques jours 
de flux multipliés, qu'aucune médication n’endigue, les 
visages et les poïtrines desséchés se creusent de méplats sque- 
lettiques, la peau ridée sur les membres sans chair glisse 
comme une gaine trop lâche. Pour tous ces malheureux palu- 
déens, dysentériques et typhiques, les infirmeries encombrées 
ont une atmosphère de sépuicre. Trop de bruits, d’assourdis- 
santes vibrations troublent du crépuscule à l’aurore les cau- 
chemars des lourds sommeils. Les lazarets terrestres, les 
hôpitaux flottants, et, s’il en est temps encore, un paquebot 
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qui rentre en France accueilleront ces malades et ces mori- 
bonds. 

Les échos de la presqu'île sont rares, et nous ne glanons de-ci 
de-là que quelques bribes de nouvelles au cours d’entrevues 
rapides et de dialogues imprécis. Par la voix de Nauen, le 
Kaiser clame ses succès en Pologne, et le Chancelier annonce 
au monde qu'il va tourner ses armées contre nous. Au même 
instant crépitent les antennes de Reuter qui, sans dithyrambe 
outré ni vaine emphase, nous informent dans le style du 
Times de la victoire russe dans les eaux de Riga. Ainsi les 
cœurs tourmentés s’allègent de leurs angoisses et, décroché 
vingt fois du clou où le télégraphiste l’a suspendu, le commu- 
niqué fraîchement traduit rassérène les pessimismes les plus 
endurcis par la fantaisie de ses barbarismes et de ses lacunes. 


3 septembre. 


Dans la quotidienne monotonie de notre vie sans aventure, 
un événement parfois, trop rare à notre gré, nous procure une 
consolation éphémère et précieuse. Habile à débrouiller 
l’écheveau des signaux sémaphoriques, la longue-vue Gu 
timonier de quart a deviné l’arrivée d’un courrier de France. 
La nouvelle court déjà sur le pont, qui trépide d’un galop des 
pieds nus. Dans le lointain des yeux perspicaces s’acharnent 
à déchiffrer à la cime d’un mât la couleur du pavillon pos- 
tal. Des hourras acclament le courrier-transport — Natal, 
Armand-Béhic ou Provence — quand, mourant sur son erre, 
il a balayé le fond de son ancre tapageuse. Alors s’avivent nos 
impatiences, que l’expérience n’a point disciplinées. Les vague- 
mestres et leurs satellites piaflent en vain à la coupée, en vain 
le patron du vapeur se cramponne en jurant à sa barre rétive. 
L'ordre du départ doit venir du cuirassé-amiral, qui jusqu'ici 
n’a hissé entre ses mâts aucune étamine. Ces retards sont nor- 
maux. Heureux, si les monceaux de sacs, exhumés pêle-mêle 
des moisissures d’une cale, ne vont pas s’empiler au fond de 
quelque chaland nauséabond, qui, pour en compliquer le tri, 
les déversera là-bas sur l’estacade, parmi les bœufs en mal de 
mer, les sacs de patates et les fûts de pinard ! 

Cette confusion, de règle aux premiers jours, serait une bar- 
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barie aujourd’hui. Au port d'embarquement, des doigts cons- 
ciencieux ont classé lettres et journaux suivant le nom du 
navire, en ont gorgé des sacs ventrus qu’une estampille a 
scellés. Les colis, embailés à part, ont subi, avant d’être enfer- 
més, l’inquisition des rayons X. L'un d'eux, comestible déli- 
quescent, s’égare quelquefois dans les sacs de correspondances, 
et c’est à l’arrivée un désastre écœurant d’enveloppes agglu- 
tinées aux adresses illisibles. 

Le signal arboré, tous les canots convergent en hâte vers 
le bateau-postal. De chaque bord jumelles et longues-vues 
suivent l’ascension des vaguemestres aux échelles. Un à un les 
sacs tombent des bastingages et sont reçus par des bras atten- 
tifs. De main à main, sur les cuirassés destinataires, îls 
s’engouffrent dans les entreponts, d’où les fourriers subtils, 
avec des gestes furtifs de cambrioleurs, les emportent en un 
local bien clos, que nul gêneur ne pourra forcer. Les sacs 
éventrés, l’inextricable amoncellement des lettres et des plis 
se scinde, après dépouillement, en une multitude de tas, aux- 
quels préside la hiérarchie des grades. Commandant, officiers, 
sous-officiers et matelots, chacun glane à son tour sa part 
dans cette abondante moisson. Mais quel charme ont pour 
nous ces feuillets, que la distance et les retards ont vieillis 
de plusieurs semaines? Nous ne raisonnons pas nos enthou- 
siasmes, et, queile que soit la teneur du message, nos tristesses 
sont encore des joies. 


4 septembre. 


Depuis plusieurs jours, un nouveau sous-marin s’accote au 
caisson de notre carène, et, pour la quatrième fois, prépare la 
randonnée surhumaine qui fut néfaste à ses trois aînés. 
Les matelots vont et viennent sur la coque luisante de la 
Turquoise, disparaissent dans les capots comme des acteurs 
dans une trappe. Lazzis et jurons, baromètres de la santé 
morale, se croisent par-dessus les lisses et les bastingages. 
Entre un calembour et une brimade, des regards voilés de 
tendresse enveloppent ces hommes magnifiques, dont la con- 
fiance ne désarme point devant les embûches trop réelles du 
flot. Hier, quand sur l’horizon cuivré de brume parut la 
silhouette du submersible qui faisait sa rentrée dans le port, 
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un frisson agita les torses frénétiques, et la clameur unanime 
de trente poitrines fut le signal spontané des vivats. Au cours 
d'un mois de chasse dans la Marmara, ce sous-marin avait 
coulé un cuirassé turc, des steamers, un nombre incalculable 
de voiliers. Enfant prodigue aux fugues fécondes, il retrouvait 
le golfe familial, la sécurité de ses eaux, l'ampleur hospitalière 
des carènes. L’onde éclaboussait son étrave, et son dôme 
muet emportait un harnachément d’ombres rigides. 









ce 


5 septembre. 






Biessés et malades, toujours nombreux, affluent des trar- 
chées meutrières sur les grands navires resplendissants qui de 
Lemnos cinglent vers l'Égypte, Malte, l'Angleterre ou la 
France. Allégés de leur cargaison morbide, désinfectés et 
repeints à neuf, ils sont exacts au rendez-vous du retour et, 
leur plein terminé, reprennent anhélants les courses qui 
doivent devancer la mort. Pèlerins des rivages défendus à 
notre exil, ils nous apportent des nouvelles de France, et 
les courriers ne sont pas plus prisés que ces causeries avec ceux 
qui nous communiquent les impres’ons sincères du pays 
natal. Un de ces navires-hôr'aux, dernier venu sur notre 
rade, attire la foule des curieux, qu’une renommée prodigue 
a pris soin de prévenir. Souriant et le verbe onctueux, moulé 
dans un dolman gris-vert aux basques impeccables, le maître 
de céans dépense avec largesse auprès des visiteurs ravis les 
trésors de l’urbanité professionnelle. Cette clinique flottante, 
où fleurit le parisianisme le plus délicat, avait rêvé pour ses 
travaux merveilleux du cadre harmonieux de la Corne d'Or 
et de la pure atmosphère du Bosphore. Mais la lenteur des 
événements déjoua ses desseins, et elle attend, en étudiant son 
œuvre dans le calme, que ses services soient au point pour 
recevoir et réparer sur l’heure les grands délabrés de la bataille. 

Pour l'instant, dans les futures salles d'opération étincelle 
sous les glaces le nickel des instruments, pivotent et basculent 
les tables de métal léger, où le patient s’endormira dans les 
ivresses carillonnantes du chloroforme. Des infirmières de 
marque, très décorées, promènent dans les baies vitrées leurs 
poitrines tintinnabulantes de médailles. Rien ne manque au 
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modernisme de l'installation, ni l'antichambre où l'hôte ver- 
mineux, couvert d’ocre ou de pourpre, sentira la faux du 
rasoir ou les mille aiguillons de la brosse insecticide, ni l’off- 
cine du dentiste expert en prothèse, dont les daviers et les 
fouloirs édentent ou cimentent, en espérant mieux, des bouches 
aristocratiques. Heureux les blessés qui, dans l’inévitable 
désarroi des évacuations, confieront leurs têtes ou leurs 
membres abîmés par la mitraille aux soins de ces maîtres 
du trépan et de la maçonnerie orthopédique ! Les crânes 
s’ouvriront comme un livre à la page cherchée, et les jambes 
fracassées s’étireront sous la chaude caresse du plâtre. Seule 
de toutes les carènes ici présentes et qui sont les trains sani- 
taires de notre expédition, celle-ci se résigne à la mélancolie 
des plages de Lemnos, aux surmenages prodigieux que font 
prévoir les carnages de la péninsule. Ainsi la façonnèrent pour 
ce noble but le grand port qui l’arma et les philanthropes 
qui la comblèrent de leurs subventions généreuses. 


9 septembre. 


C'est encore à Képhalo que nous avons jeté notre ancre, 
en prévision de l’arrivée des grands chefs, commandants de 
terre et de mer, qui doivent conférer à bord du Gaulois, 
comme les généraux d'Occident en une capitale d'Europe. 
L’entrevue, dit-on, sera d'importance, et, pour y prendre part, 
l’amiralissime a quitté sur un croiseur ses escadres méditerra- 
néennes. Spectateurs amusés autant qu'indésirables témoins, 
nous garnissons les ponts d’un alignement de banquettes et 
retranchons nos visages indiscrets sous un parapet de prélarts 
au ras des bastingages. Les plus hardis, tels des reporters que 
nulle incommodité ne rebute, se cadenassent en un réduit à 
l'hygiène douteuse et kodakent à bout portant les profiis 
illustres dans le piège mathématique du hublot. Sur un mor- 
ceau de ciel dont la lucarne fait un médaillon, passent des 
casquettes laurées, des képis constellés ou cerclés de galons 
d'or. Voici, trottinant et menu, hissé entre deux tangages sur 
le caillebotis qui sert d’avenue triomphale, le général B..., 
œil vif et nez anguleux, juif-errant des tranchées de France 
et de Turquie, qu’enveloppe de ses plis déteints un ample bur- 
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nous horizon ; l'amiral de R..., commandant suprême des 
flottes du Levant, visage rose et glabre, colosse aux muscles 
roulants sous l’uniforme blarc sans ruban ni chamarrure; 
le général H..., vêtu de kaki, sportsman au geste prompt et au 
pied agile : l’amiral N..., de ja division de l’Exmouth, front 
juvénile sous la visière ouvragée de dorures ; enfin, cour insé- 
parable de ces potentats, l’essaim papillonnant des satellites 
d'état-major, reconnaissables à leurs cartons et à la ligne mul- 
ticolore qui, à la hauteur du cœur, barre leur buste. 

ÿ:, Quel fut le résultat de ces conciliabules autour d’un tapis 
vert? Rien n’en put transpirer, et l’oreille exercée des maîtres 
d'hôtel ne surprit, pendant le festin, que des formules banales. 
La plage arrière, aménagée en fumoir par une toiture de pavil- 
lons, fut la salle où délibérèrent strstèges et diplomates. 
Quelques chambres bien placées prenaient vue parleurs sabords 
en retrait sur ce congrès d’ambassadeurs qui, peut-être, en ses 
chuchotements réglait les destinées du monde. Les jeux du 
soleil à travers les bigarrures des étamines plaquaient des 
reflets étranges sur le visage des assistants. Assis sous l’élé- 
phant siamois, le gé:tral H... tournait vers ses auditeurs un 
masque olivâtre, tandis que, debout près de la lisse, secondés 


par un interprète diligent, les amiraux de R... et de L... se 
concertaient avec des figures rubicondes. 


13 septembre. 


Képhalo, de plus en plus désert, déploie chaque jour vers 
les détroits ses patrouilles aériennes. Du promontoire dénudé 
où s’arrondit le dôme vert de son hangar, un dirigeable parfois, 
squale monstrueux au ventre étincelant, daigne rejoindre au 
zénith les moucherons qui l’effleurèrent de leurs ailes. Mais 
son périple dans les nuages est toujours bref, et, l'exploration 
achevée des routes du ciel, il redescend en planant à des hau- 
teurs que nos regards peuvent atteindre. À mesure qu’il se 
rapproche, comme brille un bijou sorti des ouates de son écrin, 
sa cuirasse d'aluminium réfléchit le jour en éclairs bleuâtres 
et, sa forme étrange se précisant, sa nacelle a l’air d’une proie 
appendue à son poitrail. Il s’incline vers les monitors, frôle 
la crête des lames, rebondit par delà les collines, et glisse 
‘comme un char de fée dans un décor de théâtre. 
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Les aviateurs ont leur parc à plusieurs kilomètres à l’inté- 
rieur de l’île, au bord d’un Îac qui communique avec la mer et 
d’où les hydravions prennent leur essor. Officiers de vaisseau 
ou gentlemen engagés pour la durée de ia guerre, leur cour- 
toisie ignore la puérile fatuité que donne à la plupart des 
novices la fréquentation du ciel. Quand le grand vent les 
retient sous leurs chaumes, ils se réjouissent qu’à leur porte 
vienne heurter‘ une main étrangère. Sur la table semée de 
pipes et de journaux, un matelot qu’un cri guttural a fait 
jaillir d’une encoignure dispose un samovar de thé fumant, 
une boîte de lait concentré, un flacon, des tasses et des verres. 
Après un moment de silence où chacun à loisir s’est observé, 
l'entretien démarre avec ses cahots de termes incompris ou 
de phrases mal traduites. Nos amis nous racontent ce qu'ils 
savent, et nous ne leur apprenons rien dont ils ne soient depuis 
longtemps informés. Albatros ou goélands suivant qu'ils 
plongent dans l’empyrée ou se laïssent dériver vers le flot, ils 
sont les premiers témoins des victoires de l’air ou des drames 
insondables de l’orce. Ils nous disent leurs prouesses dans la 
Marmara, l’attaque à la torpille des transports ennemis qu’ils 
survolent à des altitudes réduites, la détresse des pannes impré- 
vues qui les livrent sans espoir de secours aux solitudes angois- 
santes de la mer. L’un d'eux, contraint d’amerrir par ure 
défaillance de son moteur et près d’être capturé par un vapeur 
à l’éperon menaçant, lance sur son agresseur l’ultime engin de 
mort dont s'était aggravée sa chute. Aussitôt trépide le gou- 
vernail, se cabrent Îles flotteurs sous le vrombissement de 
l’hélice. Sauvée par sa torpille, tel un a2érostat par l’abandon 
de son lest, la machine repart vers la nue, tandis qu’agonise 
sa victime. 

Les verres vidés, comme languit insensiblement l'entretien, 
les mains ramènent parmi les soucoupes les périodiques et les 
ma gazines qu’avaient repoussés les coudes. Froncés sur l’aus- 
térité des images dont s’illustrent les pages de gloire, les sour- 
cils se détendent aux cocasseries du Punch, l'œil s'allume 
a ux folâtreries de la Vie Parisienne. Ainsi, dans leur cabane de 
planches, prisonniers de la bourrasque ou cénobites volon- 
taires mûrissant leurs exploits, nos compagnons ne dédaignent 
point le charme décrié des frivolités littéraires de France. 
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Nous les entraînons vers la rade pour des agapes où notre 
gratitude veut éclater, mais le menu de ce soir-là — raviolis, 
pieds et paquets marseillais ! — dut satisfaire médiocremert 
des estomacs peu faits aux déchets de l’abattoir et de I: 
cuisine. 

Demain prend fin notre séjour à Képhalo, et sur la dunette, 
au delà des violets nocturnes du promontoire, nous admirons 
la sanguine du ciel, où meurt le flamboiïiement lointain des 
Dardanelles. Tout à coup fulgurent jusqu’au zénith les rubis 
et les orangés, tel rayonne un brasier attisé par la tempête. 
De seconde en seconde croît l’incendie, et l’on s'apprête à voir 
darder des flammes. Gallipoli en feu ! Les plus lestes d’entre 
nous escaladent la hune pour mieux voir, mais avant que leurs 
rires n’aient retenti, le limbe lunaire décoche au bord de l’hori- 
zon sa première flèche purpurine. L’astre, énorme et rutilant, 
hisse dans les ténèbres son disque, puis se suspend au mât 
d’un monitor comme une lanterne de farandole…. 


19 novembre. 


Vers Salonique qui nous réclame, sous un dôme trop constellé 
dont chaque étoile est un phare éclairant notre marche, nous 
cinglons avec des enthousiasmes rajeunis, que n’altère point 
le sentiment du péril. A l’aube, montent sur les opalescences 
du ciel les cimes ondulantes de Chalcidique, et, dans la splen- 
deur aurorale, perle de l'Orient encore embuée de torpeur 
nocturne, la ville aux cent minarets ouvre sa rade rose aux 
langueurs roses du matin. Des silhouettes massives dorment 
sur l’eau calme. A peine les deux lames hyalines et diaprées 
qui s’écartent de notre sillage agitent-elles d’une oscilletion 
successive les cloches de métal, cerelées de mousse, quifermer.t 
le goulet du port. Le premier bateau qui entra dans le golfe 
se hâta de tendre le filet d'acier qui devait garantir la sécurité 
des débarquements. Près de lui, ramassé dans ie brouillard, 
comme un dogue tapi près d’un portail, un croiseur gris sur- 
veille la passe et s’arroge le droit de visite de tout bâtiment 
étranger soupçonné d’intentions hostiles. Au fond de la rade, 
croiseurs et cuirassés braquent sur des objectifs confidentiels 
les volées de leurs canons, et leur présence redoutable rappelle 
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à point à la perfidie levantine que nos soutes ont des argu- 
ments à l’usage des peuples adorateurs de la force. Cet attirail 
guerrier, inopinément surgi, engendre un malaise évident 
parmi les cargos coutumiers des contrebandes rémunére- 
trices, mais la ville et le port s’accoutument déjà aux spec- 
tacles qui transformèrent la vieille Europe. De tous côtés, les 
prunelles les plus pacifiques rencontrent l’obsession de la 
guerre. Chaque mâture est une baïonnette pointée vers le ciel 
et, par-dessus les cyprès noirs auprès desquels bivouaquent 
nos légions, les cent mosquées dressent leurs minarets aigus 
comme une levée de lances ou comme des hampes attendent 
leurs drapeaux. 

Jusqu'à l'heure bénie du canot-major, rien ne trouble la 
rade fortunée que le meuglement des sirènes, les spirales de 
vapeur maculant le ciel, l’aile des goélands et la rame ryth- 
mique des caïques. A la troisième sonnerie, dans une bouscu- 
lade de casquettes et de chapeaux, la chambre du canot est 
envahie et l’esquif minuscule démarre sous la poussée de 
l’hélice. Le quai dont nous nous rapprochons allonge l’aligne- 
ment de ses façades étincelantes, les minarets rentrent leurs 
flèches sous les toitures de premier plan, et la colline perd 
l’entablement de son fauve donjon, que ciselait un nuage. 
Étonnement de nos premiers pas sur ce sol chargé d’orgueil- 
leux passé et que l’histoire vient de choisir pour de nouveaux 
fastes, nous ne croisons dans les carrefours que citadins pai- 
sibles et mornes promeneurs, qui ne daignent même point 
s’attrouper devant le panorama majestueux de la rade. Les 
camelots brendissent leurs journaux ou nous proposent leurs 
bimbeloteries comme à des touristes de l’agence Cook. Dans 
l'avenue de la Victoire, les cinémas encombrent la chaussée de 
leurs affiches tapageuses, les tramways cornent, les mahonnes 
arc-boutent à la dalle du quai leurs proues ornementales. Un 
vieux Turc, affaissé près d’une borne, ouvre au soleil ses pau- 
pières chassieuses, d’où filtre vers les turbulences de la rie 
un regard machinal, noyé dans la narcose d’un songe. Est-ce 
là l’état de siège annoncé en manchette par la feuille que 
froissent nos doigts? Fidèle à ses traditions, la foule endi- 
manchée déferle vers la Tour Blanche, bastille des janissaires, 
farouche tour du sang dont les cachots recélèrent tant de 
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erimes. Dans son ombre prospérèrent de frais jardins, et de 
pimpants orchestres y donnent aujourd’hui des concerts. 

Voici pourtant, martelant le macadam de leurs bottes 
éperonnées, bombant un pourpoint avantageux tressé de 
brandebourgs et d’aiguillettes, des officiers grecs, le monocle 
à l’orbite, la lèvre hérissée du double aiguillon de la mous- 
tache. Soigneux de l'attitude et pratiquants de la scolastique 
apprise aux £cadémies de Vienne et de Berlin, ils vont scan- 
dant d’un p:s automatique leur morgue hautaine et cour- 
roucée, observant d’un front pensif l’importune Armada qui 
déroule sur le golfe l’insolence de ses pavoisements. 

Voici des soldats, lourdauds aux jambes traînantes, pey- 
ans tortueux tirés par un décret royal du fond des ravins de 
Macédoine, et qui déjà connurent les fatigues surhumaires 
de la guerre. Sordides et haillonneux, une défroque de bure 
les vêt ; des sandales de corde ou des bottines à soufflets 
chaussent leurs pieds noueux, et des touffes de cheveux pois- 
seux s’échappent de la coiffe fripée &c leurs casquettes. 

Quelques costumes bleuâtres, habillant des carrures mar- 
tisles, découvrent dans les éclaircies de la cohue la couleur 
pâle des horizons de France. Mais pourquoi rencontre-t-on si 
peu des nôtres, sauf, silhouettes immobiles et poudreuses, sur 
le siège des camions, qui passent en grand vacarme, emplis- 
sant les rez d’une odeur d’essence? Celles de nos troupes qui 
ue sont point parties pour le front serbe — qui peut prévoir 
les surprises que nous ménage la Grèce en ses atermoiements? 
-— sont cantonnées aux environs de la ville et attendent, en 
leur bivouac de Zeitenlick, que soient dissipées les incerti- 
tudes du moment. 

Nous remoztons la rue Vexizelos, que bordent à mi-lon- 
gueur les plus luxueux magasins de la cité. Dans Ia pénombre 
d'une voûte brille:t sous des lampes électriques des étals 
d'orfèvrerie, où vers la gemme sollicitée par le chaland s’incline 
quelque profil sémitique. Rois indiscutés du commerce et de 
l1 finance, les Juifs sont partout dans la Thessalonique cosmo- 
polite, hier ottomane, et qu’une victoire rendit grecque. — 
Eufoui dans son souk étouffant, amoureux du décombre et 
de l’obscurité propice à la prière, le Turc importé de Stam- 
boul osa à peine rivaliser avec ces négociants solennels, cour- 
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tisans de la fortune. Aux pieds des visiteurs qui par dis- 
traction franchirent son seuil malsain, il étend sans faste des 
tapis vermoulus et des étoffes que tissèrent à son insu des 
mains germaniques. Fardées de sucre et d’écœurants par- 
fums, ses confiseries n’ont pas plus de succès que sa faconde, 
et nos méfiances accueillent avec des hochements de tête ses 
protestations d'amitié. 

Au sortir des ténèbres du marché couvert, nous suivons la 
rue Egnatia, carrefour des races et des religions, fourmillante 
impasse des Balkans, comme au temps des caravanes qui par 
ce chemin prolongé se traînaient de l’Adriatique au Bos- 
phore. Sur les boues du pavé que vient d’humecter une ondée 
furtive, dans les flaques noirâtres, azurées par la distance, 
et qui, tendres chromos, renvoient l’image rose des balcons, 
patauge une procession multicolore, dont la calme démarche 
ne s’émeut point de la giclante éclaboussure des véhicules : 
evzones aux fustanelles plissées, dont les babouches jouent 
avec la balle des pompons, vieux Juifs en long manteaufourré, 
Crétois bottés de cuir verni et culottés de serge bouffante, 
soldats dépenaillés crottés jusqu'aux genoux, Grecques opu- 
lentes aux trop fins mentons engoncés dans des jabots trop 
flaccides. A cette agitation, dont nous détourne encore l’obsé- 
dante marmaille qui s'attache à nos talons, nous préférons 
la paix des venelles ombreuses, où le deuil d’un cyprès monte 
la garde auprès d’une mosquée croulante. Dépassée la place 
du Konak, qu’obstrue le flot des clients et des quémandeurs 
parmi le fumet des graillonnantes fritures, nous obliquons 
vers les hauts quartiers musulmans, qui, loin des rumeurs 
de la ville, s’adossent à l’enceinte tutélaire des remparts. 
Nonagénaires à barbe de safran qui pétunez sur un banc 
rustique, enfants en chéchia, vêtus de mousselines fleuries, 
qui jouez à la marelle ou revenez de la fontaine avec vos 
cruches d’eau, femmes voilées qui détournez de nous les taies 
de vos prunelles, colonnades de brique dont la chaux s’écaille, 
cimetières aux stèles renversées que piétinent les troupeaux, 
vieux portique qui servit d’arc de triomphe à l’envahisseur, 
chemin creux flanqué de moucharabiehs au bout duquel 
tremble la pointe d’un minaret, bastion hérissé de canons- 
fantoches, sentinelles qui ronflez le ventre au soleil, quelie 
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gratitude ne vous devrons-nous point, pour avoir un instant 
chassé de nos esprits les visions angoissantes de la guerre! 


21 novembre. 


Nos soldats commencent à circuler plus nombreux en ville. 
Leur belle tenue contraste avec l’air misérable des troupes 
grecques et, sur leur passage, la foule déjà se retourne avec 
sympathie. Quelques froissements entre patrouilles donnent 
parfois naissance à des altercations qui restent en suspens, 
faute d’un langage commun. 

Un hydravion qui survole le quai arrête en même temps 
piétons et véhicules. Des nez s’aplatissent aux vitres des 
tramways, des tarbouchs se renversent en déployant leurs 
glands de soie. Cette exhibition porte ses fruits : le clignement 
commencé avec un mauvais pli de la joue, s’achève en un 
sourire d’admiration. Des mains d’enfants applaudissent 
l’oiseau merveilleux, et peut-être en sa tour, d’où son orgueil 
croyait dominer le mende, le muezzin voit-il dans cet envoyé 
du ciel un avertissement de son dieu. 

Nous rejoignons le bord quand s’allument les réverbères. 
Mais pourquoi toutes les cheminées fument-elles? A partir 
de ce soir, les communications avec la terre sont interrom- 
pues. L’unique représentant de la flotte hellénique, un torpil- 
leur aux allures de yacht, accosté au quai près du wharf, est 
tenu en respect par des monitors et des destroyers. Pauvre 
torpilleur rongé par la rouille et tranquille sur ses amarres, 
n'est-ce pas lui faire trop d'honneur que de le suspecter d’une 
trahison? Mais dans ce pays à neutralité précaire, où sous 
l’uniforme grec nous sont apparus des officiers trop blonds, 
la sécurité de nos escadres exige de telles mesures de pré- 
voyance. 


22 noverbre. 


Tout s'arrange. Les communications avec la terre sont 
rétablies. Qui parle de tension, de rupture de neutralité, de 
déclaratioñ de guerre? Le tommy flegmatique, serrant sa 
pipe dans un rictus, n’arpente pas l’avenue d’un pas plus 
alerte. Des poilus, bres ballants, badeudent autour des bas- 
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reliefs de ia porte de Galère, offrent leurs bustes à la boîte 
du photographe ou leurs semelles à la brosse du décrotteur. 
Un général, courbé sous le vantail d’une boutique, grignote 
des pâtisseries en pourléchant ses pulpes huileuses. Dans les 
salles surchauffées, où sur l’écran papillotant deux cents 
spectateurs suivent les tribulations de Maciste, voisinent fez 
ottomans et képis français, que sépara peut-être une tranchée 
de Gallipoli. 


9-11 décembre. 


Er quelques jours, les événements se sont précipités sur le 
front de Serbie. Les Français n’ont pu joindre les Serbes, et 
chacun se replie de son côté. L’ultime espoir s’évanouit : 
l’aide russe promise par le tsar au ministre Pachitch. Régi- 
ments de Bessarabie qui paradiez, l’arme au pied, devant 
les caracoles de votre empereur, quel vent vous a dissous, ou 
plutôt quel zéphyr, amer et minutieux, a gonflé pour nous 
décevoir les baudruches de l’illusionnisme diplomatique? 

La ville s’emplit de troupes retour du front : figures 
hâves, corps voûtés par les gibernes ballantes, jambes fléchis- 
santes sous les capotes raidies de boue. Des Serbes osseux, 
aux joues défoncées par la faim, mordent à pleines dents les 
tranches de pain que leur déhitent de rapaces mercantis. 
Leurs mâchoires gloutonnes trouvent encore la force, entre 
deux bouchées farouches, de maudire le peuple qui les a 
trahis, et l’un d’eux, payant en monnaie serbe son repas, 
rejette avec mépris la pièce de dix leptas qu’on lui rend. 

Fleuve noir charriant en cascade les limons du Vardar, 
vaste marécage de tant de déluges quotidiens, Salonique ne 
renie point ses traditions de comptoir oriental, sans autre 
hygiène que celle du soleil pour assécher ses pestilences. Du 
carrefour des nations à l’arc-de-triomphe de Galère, une mer 
de boue flue, tourbillonne et clapote, et dans les ornières du 
trottoir chaque faux pas se botte d’une vase infecte. Les 
intempéries ni l’incurie du municipe ne sauraient ralentir le 
trafic et l’enfièvrement de la rue. Sur les souquenilles ou les 
uiiformes détrempés les roues vertigineuses des autos déco- 
chent des seringuées d’eau gluante, des stalactites dégouttent 
du poitrail des chevaux, des visières des képis, des vieilles 
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pelisses judaïques qui secouent leur toison comme des barbons 
crottés. Non loin de la porte Vardar, à deux pas du marché 
sordide où des barbiers tondent les tignasses derrière les 
boulangeries en plein vent, des centaures au casque d’airain 
défient les trombes du ciel, telles des statues équestres immo- 
biies sur leurs socles. L’éclair d’une lame jaillit soudain de 
curs flancs, et les dix dragons saluent le général en chef au 
siut de sa limousine, l’emportent au grand trot vers Zeiten- 
tick, dans un envol de crinières et de fanions. 


1£ décembre. 


Le gouvernement grec a cédé aux exigences de l’Entente : 
une partie de la garnison a quitté Salonique pour Cozani et 
Sorovitch. 

Malgré l’émigration des troupes grecques, on rencontre 
encore en ville beaucoup d’uniformes grisâtres. Ces soldats, 
qui savent qu'ils ne se battront pas, maudissent le décret 
qui pour une comédie les assembla sous les armes. Don 
Quichotte cavaliers cisaillant leurs ânes de leurs lorgues 
jambes, ils galopent sur le pavéen piteux escadrons, et couvrent 
es routes de leurs convois de charrettes, de mules et d’hété- 
roclite matériel, tels des romanichels traqués par la police. 
Où sont les fiers guerriers au franc regard, les evzones en 
court jupon, bardés de coutelas et de pistolets, les miliciens 
crétois au poing nerveux serré sur le pommeau des baïonnettes, 
et tous ces conquérants d'hier qui perdent, raccornis sur des 
bristols, aux devantures des photographes ?.…. 


25 décembre. 


La Tour Eiffel a souhaité bon Noël à tous, et dans Je carré, 
déblayé de ses tables de bridge, un supplément d’ampoules 
électriques figure l’illumination d’une nef. En deux coups de 
marteau, planches et pavillons de timonerie improvisent un 
autel, où l’aumônier déballe ses surplis qu'a lissés un fer 
méticuleux. Un cantique, entonné par des voix graves, inau- 
gure l'office de minuit, le piano devient un orgue solennel, 
te col bleu d’un matelot remnlace la chasuble disconele des 
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servants. La messe dite et le missel renfermé dans son coffre 
avec le ciboire et le manipule, un tintement de vaisselle et de 
cristaux court sur une nappe douteuse, violacée de placards 
qu'ont soigneusement épargnés des lessivages sommaires. 
Réveillons des Noëls d'avant-guerre, agapes familiales dans 
la tiède intimité de l’âtre, cohue des restaurants de nuit parmi 
l’obséquiosité des habits noirs, le pétillement des coupes et la 
fumée bleue des havanes, nous vous retrouvons ce soir en ce 
carré bas lambrissé de cornières, où fusent les rires et résonnent 
les voix. Viandes froides et coriaces que mâchent nos dents, 
ambre sans parfum dont se mouillent nos lèvres, foies gras 
éventés que hume, les narines battantes, le prêtre supplicié 
par le jeûne, vous êtes plus pour nous que les ortolans d’un 
festin guindé, où l'étiquette prohiberait les joyeuses rémi- 
niscences de jadis. Et quand, la tête à peine vacillante et 
l'estomac médiocrement rempli, nous regagnons nos tanières 
pour un bref sommeil, nous vous savons gré de nous éviter, 
pour les labeurs du lendemain, la barre du front et la gas- 
tralgie des veillées trop longues ! 


26 décembre. 


En dépit de l’hostilité grecque, Salonique termine fiévreu- 
sement son organisation. Maîtres de la place, les Alliés entre- 
tiennent une armée de pionniers qui défrichent les terres 
incultes, empierrent les rues et nivellent les routes. D’un che- 
min tortueux au bout de la rue Saint-Démètre débouche une 
théorie tumultueuse de camions, tels des wagonnets dévalant 
dans le couloir d’une mine. Des explosions de dynamite 
enfument l’horizon et font trembler les sept tours de l’Acro- 
pole. Dentelée par l’érosion et à demi effondrée par la main 
des hommes, une colline enferme en ses flancs crevassés un 
_ éboulis de roches et de terreau, que des équipes de Serbes 
nerveux lancent à grandes pelletées dans des tombereaux 
vides. Des chiens faméliques errent parmi les mausolées juifs 
et les stèles musulmanes. Cubes blancs que le fossoyeur a jetés 
au hasard sur les sépultures, mannequins de pierre à turbans 
d’or qui derrière les balustrades se dressent comme des fan- 
tômes, éteignent au couchant leurs facettes de marbre et 
d’émail. En ces champs d’éternel repos, où les âmes, oublieuses 
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des préjugés et des querelles terrestres, vont s’évaporer à 
travers l’humus et vagabonder e: feux-follets, c’est aussi là, 
dans le silence sépuleral du soir, que s’apaisent les rancunes 
des peuples. Sur le couvercle d’un mausolée, un soldat grec 
et un tommy jouent aux osselets, et les litiges de la partie sont 
réglés par un docte mendiant qui raccommode ses hardes. 1 
Le firmament pâli grelotte comme un épiderme aux approches 
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de la nuit,et dans les opacités du lointain la Tour Blanche est 
encore un eierge incandescent, autour duquel bourdonnent les il 
avions-insectes. Une sonnerie française éclate sur le sentier | 
désert, qui festonne en longeant ie cimetière. Est-ce pour 
troubler le dialogue des morts que nos patrouilles viennent 
ici claironner leurs tintamarres? Mais non, sous les tambours 
oscillent les hautes bottes de cuir verni et les brailles bouf- 
fantes : c’est un défilé de gendarmes crétois, une ronde noc- 
turne de policiers qui descend en musique vers la basse ville. 














9 janvier 1916. 









Nous apprenons les détails de lévacuation de Seddul- 
Bahr. Le décrochage s’est fait dans la nuit, malgré le mau- 
vais temps ; il ne reste plus un seul homme dans la pres- 
qu'’île. Les Français ont sauvé tout leur matériel, les Anglais 
ont sacrifié le leur pour alléger leur retraite. Tout fut détruit, 
canons et mitrailleuses, automobiles et motocyclettes qu’on 
lançsit à toute allure dans la mer, stocks de vêtements que, 
plusieurs jours durant, des équipes s’employèrent à lacérer. 
Puis dans l’amoncellement des fourrages pétrolés éclata l’étin- 
celle d’un court-circuit déclenché sur la plage par le doigt 
ponctuel du dernier soldat. Des hurlements de joie coururent 
sur l’eau au tonnerre de l’explosion. Face au brasier qui résu- 
mait pour eux tout un passé de cauchemars sanglants, ces 
hommes qui avaient tant souffert célébraient par ce cri l’auto- 
dafé de leurs illusions et de leurs misères…. 
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DRAME EN CINQ ACTES ET NEUF TABLEAUX 


ACTE QUATRIÈME 


CINQUIÈME TABLEAU 


A Krasna, capitale de la province de Carolie. — DanS la maison de 
ville où est installé le quartier général. — Le cabinet du prince. — 
Pories au fond, à gauche et à droite. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JEAN, LE DUC, BÉATRICE. 


JEAN. 


Enfin, pour combien de jours avons-nous encore de vivres? 


LE DUC. 
Pour quinze jours, monseigneur. 
JEAN. 


Comment les habitants de Krasna ont-ils pris l'arrêté qui les 
rationne? 


1. Voir la Revue de Pcris du 15 mai, du 1°* et du 15 juin 1920. 
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LE DUC 
Très bravement, 


Ce peuple est bon. 
BÉATRICE, 


C’est bien simple, il vous aime. 


LE DUC 


I est seulement à prévoir que le groupe républicain va profiter 
de eette occasion pour redoubler d’insolence. Vous êtes trop indul- 
gent pour ces gredins, monseigneur. 


JEAN. 


J'ai fait arrêter le directeur de leur journal parce qu'il avait 
touché à la reine. 


LE DUC 


Ce n'est pas assez. Il faudrait les réduire au silence sur tous les 
points. 


JEAN. 


Comprimés, ils seraient plus dangereux. 


LE DUC 
Cela reste à savoir. 


JEAN. 


Ils seront avec moi... si je réussis. 


BÉATRICE. 


Comme vous dites cela ! c’est la première fois que vous exprimez 
ce doute. 


JEAN. 


Je vois la situation comme elle est. Je ne m'attendais pas que le 
jour où j’entrerais enfin dans la capitale de la province marquerait 
pour moi le commencement des vrais difficultés. Je me suis trop 
pressé, cela est certain. Je me suis trop éloigné, et trop tôt, de ma 
base d’opérations. C’est la première faute que j’ai commise, mais 
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elle peut devenir grave. L’ennemi a pu franchir l’un des passages 
qu'il m'était si facile de lui interdire auparavant. Nous sommes, 
maintenant, totalement investis, coupés de toute communication 
avec les postes de la montagne; prisonniers dans Krasna, voilà la 
vérité. Une seule chance de salut, c’est que Mircousch parvienne 
à remettre au général commandant la place de Lissa, l’ordre de 
ramasser toutes les garnisons montagnardes, de descendre en plaine 
et de prendre l’armée républicaine à revers en même temps que 
je tenterai contre elle une dernière sortie. Alors, peut-être, les deux 
tronçons de notre armée se pourront rejoindre. Or, Mircousch ne 
revient toujours pas. 


BÉATRICE. 


Mircousch reviendra. Ou, s’il se laisse prendre, ce ne sera qu'après 
sa mission remplie. Mircousch fera l'impossible pour se racheter. 
Le meilleur moyen de vous le rendre à jamais fidèle et jusqu’à 
l’héroïsme, c'était de lui donner une occasion insigne de travailler 
et de souffrir pour vous. J’ai confiance en ce pauvre homme. 


JEAN. 


Je vous fais de dures fiançailles, Béatrice. 


BÉATRICE. 
Non, puisque je suis près de vous. 


JEAN. 


Je vous nourris de pain de siège. 


BÉATRICE.: 


Il n’est pas encore trop mauvais. 


JEAN. 


Hélas ! suis-je digne que vous enduriez tout cela à cause de moi? 


BÉATRICE. 
Je le crois, Renaud. {Souriant.) Mais, si vous ne le méritez pas, 
mon pays du moins le mérite. 
JEAN. 


Ah! Ce n’est donc pas pour moi que vous vous dévouez? 
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BÉATRICE. 


C’est pour vous puisque l’Alfanie et vous, c’est tout un. 


JEAN. 


Et si l’Alfanie et moi, c'était deux? 


BÉATRICE, sérieuse. 


Alors, je serais très embarrassée, monseigneur. (Elle se dirige 
vers la porle du fond.) 


JEAN. 
Vous sortez? 


BÉATRICE. 


C’est l'heure où je vais au couvent des Camaldules soigner mes 
blessés et mes malades. 


JEAN. 
Être blessé à mort, et, soigné par vous, mourir dans vos bras, 
et vous laisser un souvenir triste — et pur — je me dis parfois que. 
c'est ce qui pourrait m'’arriver de plus heureux. 
BÉATRICE. 
Vous avez mieux à faire, monseigneur. 


LE DUC 
Elle a raison. 


(Béatrice sort.) 


JEAN, se ressaisissant. 


Oui, l’action est encore le meilleur opium... Duc, voici les ordres 
pour aujourd'hui. Diriger une fausse attaque du côté du Nava; 
pendant ce temps-là, pousser des reconnaissances sérieuses, le plus 
loin possible, du côté de Lissa, par où il est probable que Mircousch 
reviendra, s’il revient. Je ne vois malheureusement rien autre chose 
à faire. Et vous? 


LE DUC. 
Peut-être des prières publiques. 


JEAN 
Si vous voulez. 


(Le duc sort.) 
1°" Juillet 1920. 
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SCÈNE II 


JEAN, puis LA REINE. 


JEAN, seul. 


Des prières publiques. Et pourquoi non? C’est un moyen de 
savoir en quels termes je suis avec Dieu, et si, pour lui, je suis le 
prince Renaud... Dieu doit penser très largement. Nous verrons. 


LA REINE, entrant en ouragan. 


Savez-vous, Renaud, ce qui arrive? Tout à l’heure, dans la rue, 
j'ai été, moi la reine, insultée par la populace, et mon cocher à eu 
toutes les peines du monde à me tirer de la bagarre. Et le plus fort, 
c’est que les mêmes qui criaient : « A bas la reine! » — quelques-uns 
du moins — criaient aussi : « Vive le prince ! » comme si vous étiez 
mon ennemi, et comme si ces deux cris se complétaient l’un par 
l’autre. Tout cela par votre faute : vous avez eu la faiblesse de tolérer 
cet immonde journal, qui, en affectant de vous respecter, me cou- 
vrait quotidiennement d’injures. On dirait vraiment que vous voulez 
séparer votre cause de la mienne, et cela, convenez-en, est étrange. 


JEAN. 


Ce n’est pas moi, madame, qui sépare nos causes, mais c’est 
peut-être le souvenir de votre passé. Quant au journal dont vous 
vous plaignez, vous savez que j'en ai fait arrêter le directeur, du 
jour où il a passé, contre vous, des insinuations à l’insulte déclarée. 
Et tenez, je serais assez curieux de voir cet homme-là et de l’inter- 
roger moi-même. (Jl frappe sur un timbre; un officier paraît. — À 
l'officier :) Faites conduire ici Kridlo, le prisonnier d’hier soir. (1! 
lui remet un papier sur lequel il a écrit quelques mots. — L'officier 
sort. — À la reine :) Pour vous, madame, c'est bien simple, ne sortez 
plus, puisqu'on ne vous aime pas, et surtout ne sortez plus en voi- 
ture dans une ville où l’on commence à manger les chevaux. 


LA REINE. 


Qu'est-ce que je ferai alors? Pas la plus petite distraction. 
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JEAN. 


Ce n’est pas ici que nous pouvons donner des fêtes. 


LA REINE. 


Une nourriture ignoble. 
JEAN. 
La même que celle de vos dévoués sujets. 


LA REINE. 
Pas d'argent. 


JEAN. 


Je n’en ai pas de trop pour mes troupes. Et puis, qu’en feriez- 
vous? 


LA REINE. 
Ah! si j'avais su! 


JEAN. 


Qu’attendiez-vous donc en venant me rejoindre? Je vous ai 
pourtant assez prévenue qu’il ne s’agissait pas d’une partie de 
plaisir. Vous parlez comme si vous aviez du sang de bourgeois‘ dans 
les veines. La vie que nous menons, plus d’un roi, parmi nos ancêtres, 
l’ont connue. Vous n'êtes pas plus pauvre, ni plus mal nourrie que 
ne fut, au siège de Zellac, notre aïeule la reine Bathilde. Quard 
on est de notre sang... 


LA REINE, 


« Notre » aïeule? « notre » sang?.. 


JEAN, {rès froid. 


Eh bien ! oui, comment fant-il dire? (Railieur mais bon enfant.) 
Allons, madame, montrez une âme un peu plus vaillante. Au temps 
où vous étiez la reine d’Alfanie (et je vous jure que vous le redevien- 
drez par moi), vous n’éliez pas exemplaire, mais vous aviez au 
moins quelque fantaisie ct quelque audace dans vos divertissements. 
Ne pourriez-vous retrouver dans l’adversité un peu de l'esprit 
d'aventure qui vous distinguait au temps de votre grandeur? 
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LA REINE, radourie. 


Je le pourrais, si vous m’aidiez.. si vous me traitiez en effet comme 
la reine. Mais vous m'écartez de tout. Il suffit que je vous demande 
une chose. 


Mais non... essayez. 


LA REINE, 


Eh bien! voici. C’est pour cette fourniture d’habillement.… 
Je sais qu’elle est sollicitée par des gens très sérieux... oui, j’ai 
pris mes informations. la maison Dan et Nephtali… Ces gens-là 
ont toujours été très dévoués à notre cause, et lui ont même fait 
des sacrifices. Enfin, je crois vous rendre service en vous les recom- 
mandant d’une façon très particulière. 


JEAN. 
Qu'est-ce qu'ils vous donneront pour cela? 

LA REINE. 
Mais. 


JEAN. 


Vous voyez bien. Si je n’y veillais, vous passeriez votre temps 
à faire précisément ce que nous reprochons à nos ennemis. Désirez- 
vous quelque autre chose? 


LA REINE, démonlée, puis se remettant. 


Eh bien ! oui ; ne serait-ce que pour mettre à l’épreuve vos sen- 
timents pour moi. Je vous demande de nommer le lieutenant Dario 
capitaine. 


JEAN. 


Oui, madame... quand il le méritera. — Allons, ne soyez pas 
triste et ne m'en veuillez pas, je vous apprends — respectueuse- 
ment —- vos devoirs de reine, voilà tout. On avait oublié de vous 
en instruire, ce n’est pas votre faute. 


L'OFFICIER D'ORDONNANCE, entrant. 


L'homme est là, monseigneur. 
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JEAN. 


par René 






Faites-le entrer. (A la reine.) Voulez-vous le voir, madame? 





LA REINE, Vivement. 


Non, non. 


ALP e RRREIES 





JEAN. 


Alors, à tout à l'heure. 
La reine sort par une porie ; on introduit le journaliste par 
une aulre. 





SCÈNE III 


el 






JEAN, LE JOURNALISTE. 







JEAN, après l'avoir fait asseoir. 






Je vous ai fait arrêter, monsieur, parce que je le devais. Mais je | 
vous sais honnête homme et n’ai point de haine contre vous. Je 
serais curieux de savoir le fond de votre pensée et pourquoi vous j: 
m'êtes si ardemiment ennemi. Vous pouvez parier librement. Qu’avez- 1 
vous contre moi? Que me reprochez-vous? 








LE JOURNAIISTE. 






Je ne pensais pas, monseigneur, avoir à vous l’apprendre. Je vous 
reproche le crime d’insurrection contre le gouvernement légal, et, 
par suite, contre le peuple même d’Alfanie. 








gi 


JEAN. 


Parlons sérieusement, monsieur. Si vous aviez échoué, vous et 
les vôtres, il y a quinze ans, c’est vous qui auriez été les insurgés ; 
et si je réussis, c’est moi qui serai demain le gouvernement légal. 
Vous savez mieux que moi, pour en avoir joué, que le suffrage 
universel est la grande duperie des temps modernes. Depuis que 
l'humanité dure, l’histoire se fait, les révolutions s’accomplissent 
sans que les neuf dixièmes des hommes y prennent part, le plus | 
souvent sans qu'ils le souhaitent, presque toujours sans qu'ils en 
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profitent, toujours sans qu'ils le comprennent. La lutte n'est pas 
entre moi et le peuple ; elle est entre moi et la bande, ou, si vous 
aimez mieux, le parti qui gouverne. Toute la question est de savoir 
si ce gouvernement-là fait son devoir. Or, j'affirme qu'il ne le fait 
pas, et que lorsqu'il dit aimer et servir le peuple, il ment, 


LE JOURNALISTE. 


Êtes-vous sûr qu’à ce compte aucun de vos ancêtres n'ait jamais 
menti? 


JEAN. 


Beaucoup plus rarement, monsieur, car cela leur était plus diffi- 
cile. Un des grands avantages de la monarchie c’est que l'intérêt 
personnel du roi s’y confond, sur les points essentiels, avec celui de 
la communauté. Le roi n’a pas à faire fortune, il n’a pas à conquérir 
le premier rang. Il peut se dévouer à tous sans arrière-pensée. Il 
est réellement l’homme de tous. Mais dans votre république, l'intérêt 
personnel des gouvernants étant toujours distinct de l'intérêt de 
ceux qu'ils représentent, ou même y étant contraire, le pouvoir 
devient vite une sorte d’hypocrite brigandage. Le désordre, par- 
tout, le vol et la prévarication, la corruption et la peur, la curée 
des places par une minorité insolente, forte de la sottise et de la 
lâcheté publiques, le pays mis en coupe réglée par une bande de. 
politiciens et par les comités qui les soutiennent à la fois et les 
terrorisent ; —- au fond tous les avantages publics et la réalité de 
la puissance aux mains de ce qu’il y a peut-être de moins recom- 
mandable dans la nation, voilà ce que nous voyons depuis quinze 
ans. En somme, beaucoup plus de charges et de misères, pas plus 
d'égalité en dépit des mots et moins de liberté et de justice que sous 
la monarchie, beaucoup moins, à coup sûr, que dans les villes que 
je vous ai arrachées, et où j'ai installé mon gouvernement : car 
moi, j’aime le peuple. 


LE JOURNALISTE. 


Vous l’aimez tant que, pour faire son bonheur, vous lui avez 
déjà tué quelques milliers de ses enfants. Si tout ce sang vous est 
léger, je n’ai rien à vous dire. 


JEAN. 


Le bien que j’apporte à douze millions d’hommes n’est pas trop 
payé de ces morts. Je prends cela sur moi, monsieur. 
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LE JOURNALISTE. 


Vous avez votre foi et nous avons la nôtre. Je vous épargne donc 
les vieux arguments : l’absurdité du droit divin ou du droit de 
naissance, l’aventure toujours possible d’un roi imbécile ou scélérat, 
ct le reste. La république, dites-vous, n’assure au peuple ni égalité, 
ni liberté, ni justice. Qu'importe si elle lui en donne l'illusion et 
s’il refuse, vous, de vous croire, quand même vous lui en donneriez 
la réalité? Et vous ne la lui donnerez jamais ; l’ordre monarchique 
peut dissimuler les plaies, non les guérir. Il se peut que les choses 
aillent mal; mais, quand elles iraient plus mal encore, et quand, 
de tout ce mal sortirait votre victoire, ce ne serait pas pour long- 
temps. L’humanilé ne sera pas sauvée par quelques-uns, par des chefs 
qui lui diront : « Je l’apporle et l’impose la vérité », car ELLE NE LE 
VEUT PAS. Vous dites aimer le peuple plus que ne font les politi- 
ciens qui vivent de lui : soit. Vous prétendez être plus honnête et 
plus désintéressé qu'ils ne sont : je vous l’accorde. Je vous accorde 
tout. Cela ne fait rien. Ils peuvent tromper le peuple ; le peuple ne 
hait pas d’être trompé ; il y a des phrases qu’il veut absolument 
entendre. D'ailleurs, vous avez ceci contre vous, que vous n’avez 
pas été choisi par lui, que vous ne tenez pas de lui votre pouvoir. 
Au moins, les autres, c’est lui qui les a faits, et qui croit les avoir 
faits librement, et il sent qu’il peut les défaire. Cela l'empêche de 
souffrir ou de s’apercevoir qu’il souffre. Le peuple vient à nous, 
parce que, quoi qu’on dise, nous sommes ceux qui lui apportons le 
plus de rêve. Ce n’est plus vous qui représentez en ce siècle l’éter- 
nelle illusion et l’éternelle espérance. Et c’est pourquoi nous ne vous 
craignons pas. 


JEAN. 


Oui, je sais, j’ai contre moi, dans beaucoup d’obscurs cerveaux, 
une brutale chimère de liberté sans sacrifice, de droits sans devoirs, 
de bas paradis étroitement terrestre : c’est contre elle que je lutte, 
et je m’en glorifie. Enfin, laissons cela. Pourquoi, dans votre journal, 
avez-vous insulté la reine? 


LE JOURNALISTE. 


J'ai dit ce qu’elle a fait jadis. Était-ce l’insulter? Mais j'aurais 
dû, je l'avoue, après avoir rappelé les particularités de son règne 
et de sa vie, lui offrir nos félicitations et nos remerciements. Car, 
ne vous y trompez pas, la reine est notre meilleure alliée. Partout 
ailleurs que dans cette province attardée, dernier asile de la foi 
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monarchique, son passé fait horreur. La reine est votre boulet : 
c’est elle qui vous perdra. J’ai tort de vous le dire, car c’est rendre 
service à un ennemi que de lui révéler les causes de sa faiblesse; 
mais j’ai voulu répondre à votre franchise par une franchise égale. 


JEAN. 


Le prince vous en sait bon gré, sinon le fils. Je ne puis, monsieur, 
vous le comprendrez vous-même, vous remettre en liberté : mais 
on vous traitera bien. Si j'échoue, votre prison vous sera un titre 
auprès des vôtres. 


LE JOURNALISTE. 
J'y compte bien ! 
JEAN. 


(IT frappe sur un timbre, l'officier paraît.) Qu'on remmène monsieur. 


SCÈNE IV 
JEAN, seul. 


JEAN. 


Ah! mais elle m'ennuie, ma gueuse de mère, elle m'ennuie. Cet 
homme a raison. Je me demande si elle ne m’ôte pas plus qu’elle 
ne m'apporte, et si je n'aurais pas fait mieux de me passer d’elle, 


L'OFFICIER, annonçant. 
Sa Majesté la reine. 


SCÈNE V 
JEAN, LA REINE. 
Eh bien ! J’espère que vous allez me fusiller cet homme-là. 


JEAN. 


Comme vous y allez! J'ai fait, madame, ce que je devais pour 
notre dignité commune. Le malheur, c’est que je n’ai pu dire à ce 





ET CPC ET EEE NRERE 





UN AVENTURIER 105 


journaliste qu’il en avait menti. Voilà une sotte affaire, madame, 
et vous avez vraiment un passé trop chargé. 


LA REINE. 
Un fils me parler ainsi ! 


JEAN. 


A la bonne heure, vous avez bien dit cela! 


SCÈNE VI 


Les Mmes, LE LIEUTENANT DARIO. 


Monseigneur. 
JEAN. 


A-t-on des nouvelles de Mircousch? 


DARIO. 


Non, monseigneur, mais un parlementaire s’est présenté aux 
avant-posies. Il a une communication à faire à Votre Altesse 
Royale de la part du général en chef de l’armée républicaine, 


JEAN. 
Il est là? 


Oui, monscigneur. 


JEAN. 


J'y vais. (À lui-même.) Ceci est assez inattendu. 
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SCÈNE VII 
LA REINE, DARIO. 


LA REINE, appelant! à mi-voix Dario qui est resté en arrière du prince. 


Dario ! (Dario ferme la porte du fond.) 


La reine va s'assurer qu’il n'y a personne derrière les autres portes. 
Dario lui fait signe d’être prudente, mais elle se jette sur lui, el, visi- 
blement par devoir, il la serre dans ses bras. Le couvrant de baisers :) 
Dario ! mon Dario! 


SCÉNE VIII 
Les MÈMESs, JEAN. 


JEAN. 


(Il rentre à l'improvisle el les voit dans les bras l'un de l’autre. Ils 
se séparent pendant qu’il ferme la porte du fond.) Lieutenant Dario, 
Sa Majesté la reine me demandait tout à l’heure de l'avancement 


pour vous. Il faut le mériter, mon ami. Vous prendrez dès ce soir 
le service du lieutenant Starck au bastion Nord-Est. C’est un poste 
de confiance, donc périlleux. Votre compagnie sera probablement 
une des premières engagées dans la prochaine affaire. Ne me remer- 
ciez pas. 


DARIO. 


Bien, monseigneur. (A part.) Ma foi, j'aime autant. 
(Il salue et sort.) 


SCÈNE IX 
JEAN, LA REINE. 


LA REINE. 


(Jean la regarde longuement.) — (Un silence.) Eh bien! après! 
(En larmes.) Est-ce une raison pour me le faire tuer ! 
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JEAN. 
Il dépend de vous de le sauver, madame. 
LA REINE. 
Comment cela? 


JEAN. 








Vous voulez que je vous rende votre ami ! que je vous laisse tran- 
quille? Que je cesse de me mêler de vos pelites affaires? Cela n’est 
point impossible si vous savez me comprendre. 





LA REINE. 
Voyons. 


JEAN. ‘ 


























Vous êtes excessivement impopulaire, madame, et dans l’armée 
et dans la ville et dans tout le royaume. Les places dont nous avons 
pu nous emparer jusqu'ici n’ont eu, visiblement, aucun plaisir à 
être occupées en votre nom. Pressentez-vous où je veux en venir? 


LA REINE. 


JEAN. 





C'est pourtant bien simple. Votre impopularité est un des prin- 
cipaux obstacles au soulèvement du reste de l’Alfanie. Eh bien! 
abdiquez en ma faveur ; déclarez que vous résignez le pouvoir aux 1 
mains de votre fils, et cet obstacle disparaît. Ne vous récriez pas 1 
et écoutez-moi jusqu’au bout. Ce que je vous demande là n’est 
pas extravagant. Cela s’est fait maintes fois dans les maisons royales 
et jusque dans notre famille, quand l'intérêt dynastique l’exigeait 
et que c’était le seul moyen de conjurer une révolution imminente, 
ou de faciliter une restauration. J’y gagnerai beaucoup, je l’avoue, 
mais vous n'avez rien à y perdre. Vous n’aurez sacrifié qu’un vain 4 
titre : mais ce à quoi vous tenez le plus, honneurs, argent, plaisirs, | 
liberté d’aimer les beaux militaires, tout cela, madame, vous l’aurez. l 
Je ne vous fais pas tort au contraire, puisque vous serez par moi, 
très effectivement, la reine douairière, et que, sans moi, sous seriez 
encore à Vienne, à vous débattre contre vos créanciers. Allons, 
madame, un bon mouvement! 


ir ie 
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LA REINE. 


Vous en avez de fortes, mon cher. Non là, vrai, c’est admirable. 
Savez-vous pourquoi Christian Ier a fondé Marbourg, pourquoi 
Conrad II a guerroyé soixante ans contre les Infidèles? pourquoi 
Hermann 1117... 


JEAN, Conlinuant. 


Et cætera, et cætera? « Pour que la couronne d’Alfanie, forgée 
par dix siècles de’ gloire et quarante générations de héros, coiffât 
un beau jour la tête insolente d’un aventurier, d’un vagabond, d’un 
enfant trouvé, d’un gueux qui n’a rien à lui, pas même son nom. » 
C’est bien cela, n'est-ce pas? 


LA REINE. 


Parfaitement. Et quand je songe que je n'aurais qu’un mot à dire 
pour faire rentrer ce misérable dans son néant... Si je le disais, enfin, 
ce mot? 


JEAN. 


On ne vous croirait pas ; ou, si l’on vous croyait, à quoi cela vous 
servirait-il et que deviendriez-vous? Mon idée vous a surprise : 
vous n’étiez pas prête à l’accueillir. Mais vous réfléchirez, et nous 
en reparlerons. 


LA REINE. 


Vous êtes fou, il faut que vous soyez fou. Évidemment la détresse 
où nous sommes réduits, par votre incapacité, par votre présomp- 
tion, par votre sottise, vous a troublé la cervelle... Ah ! je pourrais 
vous la donner, ma couronne. Elle ne vaut pas cher, grâce à vous, 
et vous ne la garderiez pas longtemps. Car vous êtes perdu, et 
vous le savez bien. Et après tout, cela me console un peu... 


JEAN. 


Perdu? Écoutez. (On entend dehors des cris « Mircousch !.. 
Vive le prince Renaud ! »} 
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SCÈNE X 






Les MÊMES, MIRCOUSCH, LE DUC, BÉATRICE. 






BÉATRICE. 







C’est lui, monseigneur ! c'est lui! En mauvais état, mais ça lui 
est bien égal. Il a rempli sa mission et vous rapporte une lettre du 
général Melchers. Ah ! le brave homme! 







JEAN, à la reine. 


Vous voyez, madame ! 







MIRCOUSCH. 


Voici la lettre, monseigneur. 






JEAN, après avoir lu. 







Tout est au mieux. Mais comment as-tu fait? 






MIRCOUSCH. 


Monseigneur, j'ai eu de la chance. 








JEAN. 
Raconte. 









MIRCOUSCH. 






Monseigneur, je suis capable de rester immobile dix heures dans 
un fossé, dans un puits, dans la boue, dans les épines, n’importe où : 
affaire d’habitude. Mais, voyez-vous, tout est là. Donc, le premier 
jour, j'ai attendu, je ne sais comhien d’heures, tapi dans un buisson, 
collé par terre. Vers le soir, un éclaireur a passé près de moi. J'ai 
sauté derrière lui, en croupe, et lui ai planté mon couteau entre les 
épaules. J’ai mis son dolman et son casque ; j’ai piqué à coups de 
couteau les flancs de la bête, pas trop profond ; et c’est comme ça 
que, vers la nuit tombante, à l'heure de la soupe, j'ai traversé les 
lignes au galop enragé du cheval en criant : « Arrêtez-le », pendant | 
que je continuais à le piquer. Aux avant-postes, une sentinelle 4 
a tiré et m'a blessé à l’épaule... Une égratignure... Cinq cents pas | 
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plus loin, le cheval tombait mort. Mais j'étais sauvé... Le lendemain 
matin, j'étais à Lissa et j’ai fait ma commission. Le général m'a 
très bien reçu. On m'a pansé ma blessure et j’ai mangé tout mon 
content. Ah ! on n’est pas rationné, à Lissa ! Pour revenir, j'ai passé 
une première journée au fond d’un puits, parce qu'il y avait dans 
tout le pays des soldats républicains envoyés en réquisition. Alors, 
je me suis procuré les habits d’un paysan... sans lui faire grand mal, 
mais tout de même en lui faisant un peu peur... et après, je l’ai 
enfermé dans sa cave. Il doit y être encore. J’ai reçu les réquisi- 
tionnaires à sa place, et je leur ai livré une voiture de blé. Tenez, 
j'ai le recu, —- et ils m'ont pris pour conduire la voiture. C'était 
pour le ravitaillement des avant-postes, heureusement. La nuit 
venue, je n’ai eu qu'à poignarder une sentinelle. Seulement, elle 
a crié, on m'a tiré des coups de fusil, et j’ai été touché à la jambe. 
Ça m'a un peu retardé. Mais, n'est-ce pas, le reste était facile... 
Quand je vous disais que j'ai eu de la chance. 


BÉATRICE. 
Bravo, Mircousch ! 


LA REINE, relournée. 
Oui, oui, bravo ! 


JEAN. 


Mircousch, je te remercie et je suis content de te revoir. Le général 
Melchers va exécuter mes ordres, et dans trois jours, nous tenterons 
la sortie. A moins que... Car moi aussi j'ai quelque chose à vous 
apprendre. Un parlementaire est venu me proposer, de la part du 
général en chef de l’armée républicaine, une suspension d'armes de 
douze heures. Je dois me rencontrer, hors des remparts, dans une 
maison que l’on m'indique, avec un délégué du gouvernement 
d’Alfanie. J’en conclus que nos affaires en vont beaucoup mieux 
que je n'étais en droit de le croire. 


LA REINE. 


Mon fils, vous plaît-il que nous oubliions nos ressentiments”? 


JEAN. 


Certes ! (II lui baise les mains.) 


LE DUC. 
A la bonne heure ! 
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JEAN. 


Tu as bien mérité de Sa Majesté et de moi, Mircousch. Je te porte 


à l’ordre du jour de l’armée et je te rends tes galons, en attendant 
mieux. 


BÉATRICE, 


Mes compliments, Mircousch. 


MIRCOUSCH. 


Madame... Monseigneur... je Vive le prince Renaud! 


JEAN, à part. 


Les coups qu’il a reçus lui ont fait une foi. (Mircousch chancelle.) 
Mais qu'est-ce qu’il a? C’est vrai, il doit avoir besoin de repos. 
Appuie-tui sur moi, vieux compagnon. 


(Il sort avec Mircousch et la reine.) 


SCÈNE XI 


LE DUC, BÉATRICE, L'OFFICIER D'ORDONNANCE. 


L'OFFICIER, à Béatrice. 


Une lettre pour Votre Altesse, madame. Une femme vêtue en 
Bohémienne l’a jetée à un soldat des avant-postes. Le soldat n’a 
pu s'emparer de la femme. Je ne sais rien de plus. 


(1 sort). 


BÉATRICE, lendant la lettre au duc. 
Lisez. 


LE DUC, lisant, 


« Madame, la malheureuse à qui vous avez sauvé la vie à Lissa, 
et qui vous en garde une éternelie reconnaissance, vous suppiie de 
vous trouver demain, un peu avant l’entrevue du prince et. du délégué 
de la République, aux alentours de la maison où ils doivent se ren- 
contrer. N'en parlez pas au prince. Vous n'aurez pas à vous en 
repentir. » Eh bien? 


BÉATRICE. 
Eh bien, j'irai. 





LA REVUE DE PARIS 


SIXIÈME TABLEAU 


Une maison isolée dans la campagne. L'intérieur de celte maison, 
divisée en deux par une cloison percée d’une porte, est visible au 
spectaleur. Un sentier abrupt serpente et disparaît au dernier 
plan, derrière des broussailles. Au premier plan, à droite, des rochers 
el quelques arbres ne permetlent à ceux qui descendent le sentier 
de voir la maison qu’en arrivant tout près d'elle. — A l'horizon, 
les murs d'une ville. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MARROCA, WETZEL. 


WETZEL, à quelqu'un dans la coulisse, à gauche. 


Vous m'attendez ici, capitaine. (À Marroca, qui descend à droite, 
par le sentier.) Les hommes sont là? 


MARROCA. 
Depuis longtemps. là-haut. derrière ces broussailles. 
WETZEL. 


Ils le connaissent? 


MARROCA. 


Ils le reconnaîtront à son manteau. 


WETZEI.. 


Ils savent qu'ils ne doivent tirer que lorsqu'il sortira de la maison? 


MARROCA. 


Oui... Du reste, c'est de ce côté qu’il viendra. (Elle montre la 
gauche.) Il est allé veiller à l’enterrement de ses morts... Et vous, 
vous êtes sûr qu'il acceptera? 


WETZEL. 
Très sûr. 
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MARROCA. 









C’est que ce n’est pas un homme ordinaire. Il y a des choses, je 
crois, qu’il préfère à l'argent. 








WETZEL. 










On y mettra le prix. 







MARROCA. 






Songez-y bien : il faut que, lorsqu'il sortira, il aît sur lui la preuve 
de sa honte, que ses partisans la découvrent en même temps que 
son cadavre, et qu’ainsi nous puissions dire que c’est eux qui l'ont 
assassiné. Nous sommes d’accord? 










WETZEL. 






Absolument. (I! entre dans la maison, chambre de droite, par une 
porte de côlé. — Marroca, restée seule dehors, regarde de lous côlés 
avec inquiétude. Au bout de quelques instanis. Béalrice débouche de 
derrière les buissons du premier plan.) 








SCÈNE II 






MARROCA, BÉATRICE. 







BÉATRICE. 






Me voici. Que me voulez-vous? 






MARROCA. 







Ah ! c’est bien d’être venue. Mais allez, vous ne vous en repentirez 
pas. Je vais, d’un coup, vous payer ma dette. Car, par moi, vous 
allez connaître celui que vous aimez. Cet homme mystérieux, votre 
fiancé, votre maître, — aventurier ou prince, qu'importe? — voulez- 
vous voir son âme à nu? Il doit se rencontrer ici, tout à l'heure, 
avec l’envoyé de la République : voulez-vous, sans être vue, assister 
à cet entretien? 









BÉATRICE. 









C’est là ce que vous aviez à me dire? J’ai foi en lui, et ne suis pas 
une espionne. Adieu. 
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MARROCA, la retenant. 


Si vous vous trompez sur son compte, comme je le crois, vous 
avez une occasion unique de le savoir. Mais s’il est tel que vous 
vous le figurez, que risquez-vous? Vous admirerez une fois de plus 
la beauté de son âme. Cela n’est-il pas tentant? Toujours on dérobe 
une partie de soi aux yeux à qui on veut plaire. C’est si rare de 
connaître avec certitude ce que sont ceux que nous aimons, quand 
nous ne sommes pas là ! Jamais amoureuse n’a refusé l'aventure 
que je vous propose... Ah! vous voyez bien que vous hésitez | 


(Béairice veut s’en aller. — Marroca lui barre le chemin.) 


BÉATRICE. 
Laissez-moi partir. 
MARROCA, elle regarde depuis quelques instants vers la porte. 


Trop tard : car voici le prince. (A part, surprise.) Avec Mir- 
cousch. 


BÉATRICE, e/}arée. 


Lui? Mais il ne faut pas, il ne faut pas qu’il me voie ici. Que 
penserait-il de moi? 


MARROCA. 


Alors suivez-moi, madame. (Elle l’entraîne derrière la maison.) 


BÉATRICE. 


Hélas ! pourquoi suis-je venue? 


MARROCA. 


Vous êtes venue chercher de nouvelles raisons de l’adorer. Quel 
mal y a-t-il à cela? 


BÉATRICE. 


Allons, c’est Dieu qui l’a voulu. 


MARROCA. 
Évidemment. 


(Elles disparaissent un moment, puis, par une petile porle du 
fond, on les voïl entrer dans la pièce de gauche, où elles 
demeurent pendant les deux scènes suivantes.) 
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SCÈNE III 
JEAN, MIRCOUSCH. 


MIRCOUSCH 
(Tous deux traversent la scène, venant de la gauche.) 
A votre place, monseigneur, je me méfierais. 
JEAN. 


Et mon étoile, Mircousch? Reste ici. (JL lui indique l'extrémité 
de la scène, à droite, puis entre dans la maison par la même porte que, 
tout à l'heure, Wetzel.) 


SCÈNE IV 


JEAN Er WERTZEL, dans la pièce de droite; BÉATRICE. ET 
MARROCA, dans la pièce de gauche, qui est une sorte d’élable 
en appentis ; MIRCOUSCH, dehors. 


JEAN. 


Le baron Wetzel? (II ôle son manteau et le jelle sur une chaise.) 


WETZEL. 


Oui, monseigneur. Voici les papiers qui établissent mes pleins 
pouvoirs. 


JEAN, après avoir regardé les papiers. 
Parlez, monsieur. 
WETZEL. 


Monseigneur, jouons cartes sur table. Votre entreprise a eu de 
beaux commencements. La République a commis la faute (je suis 
franc) de ne pas la prendre d’abord au sérieux, et vous avez très 
habilement exploité, dans celles de nos provinces où vivent encore 
des restes d'esprit monarchique, les mécontentements que ne manque 
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pas de susciter tout gouvernement quel qu’il soit. Mais la République 
s’est ressaisie. Le mouvement insurrectionnel a cessé de s'étendre. 
Huit ou dix mille aventuriers d’une part ; de l’autre, l’armée régu- 
lière d’un État de douze millions d’hommes : le résultat ne saurait 
être douteux et n’est plus qu'une affaire de temps. 


JEAN. 
Peut-être. 


WETZEL. 


Vous êtes bloqué dans Krasna. Vous n’avez plus de vivres que 
pour deux ou trois semaines. Toutefois, il est possible (je vous 
fais la partie belle), que, par un coup de désespoir, vous réussissiez 
à traverser nos lignes et à rejoindre Lissa. Dans ce cas, la pacification 
complète du pays serait sans doute assez longue. Vous pouvez, 
dans ce pays de montagnes, nous faire quelques mois encore une 
guerre de partisans. 


Au fait, monsieur. 

WETZEL. 

Voici. Cette prolongation de la lutte coûterait encore la vie à 
quelques milliers d’hommes et beaucoup d'argent à la République. 
Or, puisque le résultat final est assuré, mon gouvernement s’est 
demandé s’il n’y aurait pas moyen d’épargner ce sang et de limiter 
cette dépense, tout en vous accordant, à vous, des satisfactions 
proportionnées à la force réelle que vous représentez et au dommage 
que vous pourriez encore causer à la République avant d’être écrasé 
par elle. 


JEAN. 


Question d'économie et question d’humanité. 


WETZEL. 
C'est bien cela. 
JEAN. 
Ajoutez qu’en m'achetant vous ruinez mon parti mieux qu’en 
me battant. 
WETZEL. 


Vous m'avez parfaitement compris. Mais je sens quelque ironie 
dans vos paroles et, avant de continuer, je voudrais savoir si cette 
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ironie présage un refus ou si elle n’est qu'un artifice adroit pour 
traiter une question un peu délicate. 


JEAN. 


Je ne le sais pas encore bien moi-même, monsieur. Cela dépend de 
ce que vous allez me dire. 


WETZEL. 


Permettez-moi donc de profiter de cette incertitude pour for- 
muler les termes d’un accord que je souhaite vivement. Si la ville 
de Krasna se rendait immédiatement, et si le prince prétendant 
reconnaissait la République, mon gouvernement estime que cinq 
millions. Qu'en pensez-vous, monseigneur? 


(Un silence.) 
JEAN. 


Cinq millions... oui, c'est quelque chose... Ce serait suffisant peut- 
être pour quelque chef de bandes capable seulement de vous impor- 
tuner par une guerre de petits hrigandages et de petites surprises. 
Mais un homme qui tient quarante lieues de pays, de Kesmark à 
Cattaro, vaut un peu mieux que cela, j'imagine ! 

WETZEL. 


Mettons donc six millions? 


JEAN. 


Pour le capitaine de condottieri, soit. Mais que donnez-vous à 
celui qui, non content de conquérir, a su gouverner, et qui, dans 
toutes les villes dont il a pris possession, a su établir un régime si 
paternel et si sage que les habitants préfèrent sa guerre à votre paix? 

WETZEL. 


Il me semble que huit millions. 


JEAN. 


Et qu’ajouterez-vous pour le chef d’armée qui, ayant occupé la 
capitale d’une de vos provinces et l’une des places les plus fortes 
du royaume, y: peut tenir, de votre propre aveu, trois semaines, 
peut-être un mois, — un mois pendant lequel il continuera de coûter 
à la République plus d’un demi-million par jour? 
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WETZEL. 


Dix millions. est-ce entendu ? 


JEAN. 


Dix millions au prince héritier de Marbourg? Dix millions pour 
la joie de déshonorer en lui toute sa race, et de voir s’éteindre qua- 
rante générations de rois dans une honte plus rassurante pour 
vous que ne serait ma mort même? Allons, monsieur, cela vaut bien 
le double, convenez-en ! ë era 


WETZEL. 


On ne peut rien vous refuser, monseigneur. 


JEAN. 


Vous êtes enfin raisonnable. 


BÉATRICE, dans l’appeniis. 
Oh! 


WETZEL. 


Voilà un blanc-seing du ministre des finances. J'écris : Payable 
au prince Renaud de Marbourg...en mains propres. le vingt juillet, 
c'est-à-dire dans huit jours? 


Je n’y vois pas d’objection. 


WETZEI.. 
A quelle banque? 
JEAN. 


Mettez la maison Stahéli, à Vienne 


WETZEL. 


Soit. (Tout en écrivant.) En retour, vous nous signerez une renon- 
ciation publique à vos prétentions au trône d’Alfanie. Et vous nous 
livrerez Krasna, ou, s’il vous est trop difficile de faire comprendre 
à vos partisans la nécessité d’une capitulation immédiate, vous nous 
procurerez les moyens de nous rendre maîtres de la ville sans 

effusion de sang, j'entends du sang des nôtres. 
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JEAN. 


Il y à Krasna un parti républicain très agissant. Il suffira de ne 
plus le surveiller, puis de négliger la garde d’un bastion. Mais 
voulez-vous me donner cette traite? 


WETZEL. 


Volontiers, puisqu'elle ne peut vous servir que lorsque vous aurez 
fait ce que nous attendons de vous. (11 la lui remet.) 


JEAN, examinant le papier. 


Vingt millions. oui. c’est bien cela. Vingt millions... ce n’est 
pas la fortune, mais c’est une assez honorable aisance ; et ce n’est 
pas trop maladroit, au temps où nous sommes, d’avoir su tirer 
vingt millions d’une marchandise aussi décriée qu’un titre de 
prince. Je suis charmé d’être estimé vingt millions par des hommes 
intelligents, et qui connaissent le prix de l'argent, puisque l'argent 
est le seul roi dans vos démocraties. Et maintenant que je sais 
ce que je vaux. reprenez votre papier, monsieur, et reportez-le 
aux misérables qui vous ont envoyé. (1! déchire le papier et en jette 
les morceaux à la figure de Wefzel.) 


BÉATRICE, dans l'appentis. 


Oh! madame, laissez-moi partir et qu’il ne sache jamais que 
j'étais là ! 


MARROCA, sombre. 
Venez. 


(Toules deux sortent par la petite porie du fond.) 


JEAN, à Welzel. 


Je crois, monsieur, que nous n’avons plus rien à nous dire. 


WETZEL. 


s 


En effet. (11 sort de la maison par la porte de droïte, tourne à 
gauche, el disparaîl derrière la maison. Marroca rentre dans l’appenlis, 
puis ouvre la porle qui communique avec la chambre où esl Jean.) 
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SCÈNE V 
JEAN ET MARROCA, dans la chambre, MIRCOUSCH, dehors. 


- 


C’est encore vous? 


MARROCA, s’agenouillant. 


Jean, tu m'as vaincu. Tu es plus fort que moi, tu l’avais bien 
dit. Tu as bien fait de me sacrifier, là-bas, à ta destinée... Je t'ai 
entendu tout à l’heure : tu es grand... Épouse la princesse de Mey- 
rias ; je ne la hais plus. Et d’ailleurs je suis devenue indigne de toi. 
Si tu veux, je confesserai publiquement que j'ai menti... Je ne te 
demande que de me laisser vivre près de toi, dans un coin. Je suis 
ta chose ; ta conscience est la mienne ; dispose de moi. Dis que tu 
me pardonnes. 


JEAN. 


Vous me parlez toujours comme si j'étais Jean Rock. Je trouve 
cet entêtement... singulier. Mais je crois à votre repentir. 


MARROCA. 1 


Tu as raison, Jean, de ne pas te trahir, même devant moi, 
toute seule. Je te comprends... je ne te demande pas d'être pour 
moi, ne fût-ce qu’une seconde et par l’aveu d’un regard, ce Jean 
Rock qui m'a aimée autrefois. Et pourtant cet aveu me serait une 
si grande joie, et ton secret serait si bien gardé !... Non? rien dans 
tes yeux? Eh bien, j'accepte ce reniemeñnt, je ne m’en plaindrai 
plus. Quelle preuve plus forte veux-tu de mon obéissance?.… Je 
te dirai, sur l’armée républicaine, des détails que je sais et qui te 
seront utiles; ainsi mon infamie t’aura servi à quelque chose. 
Enfin, voulez-vous m'emmener avec vous, monseigneur? 


JEAN. 
Soit. 
(Elle lui baise la main. Jean se dirige vers la porte.) 


MARROCA, se ressouvenant {out à coup. 


Non ! non ! Ne sors pas! Ah! mon Dieu, j'avais oublié ! 
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JEAN. 





Quoi donc? 







MARROCA. 








Rien, rien. Mais écoute : attends ici une minute, rien qu’une | 
minute. Je vais prévenir Mircousch ; je sais qu’il n’est pas loin ; il 
et, si tu l’as amené, c’est donc que tu peux maintenant compter sur fl 
lui... Attends, pour sortir, qu’il soit là... Oh ! tu n’as rien à craindre... fil 
Ne m'interroge pas : mais je sais ou je devine bien des choses, Al 
puisque je suis une espionne. Ne sors pas, je t’en supplie... Voyons, 
tu sais bien que je suis à toi, à toi tout entière, et qu'il ne faut pas 
avoir peur de moi. | bN 












JEAN. 









Je n’ai pas peur de grand’chose. Si c’est une nouvelle trahison, 
je le saurai tout à l'heure... Je tente l'épreuve... 







MARROCA. 










Oh! merci, monseigneur. (Elle prend le manieau de Jean sans 
qu'il s'en aperçoive, sort de la maison et se précipite vers Mircousch. 
Appelant :) Mircousch ! (Mircousch s'approche d'elle. Jean'est ‘resté 
dans la maison.) Oui, c’est moi. Tu t’étonneras plus tard. J’ai fait 
comme toi, j’ai eu honte, et je me suis redonnée à lui... Il est en 
danger ; tu peux le sauver ; le veux-tu? 














MIRCOUSCH. 





Si je le veux ! 







MARROCA. 






Des hommes embusqués l’attendent.… pour tirer sur lui, au 
moment où il passera... là-bas. Comprends-tu?… Passe à sa 
place ! (Elle lui jelte le manteau de Jean sur les épaules, de manière 
à lui cacher la moitié du visage.) 









MIRCOUSCH. 
Mais. 








MARROCA. 


Tu hésites?.… Va, il le faut... D'ailleurs, tu as des chances 
d'échapper. Si je pouvais, moi !.. Mais va donc! tu te souviens 
de Lissa?.. Ah! comme je t’aimerai encore! Allons, va! 
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MIRCOUSCH, après quelque hésitation, avec un mouvement d'épaules 


Il vaut bien cela. Marchons! (11 {ourne derrière les rochers el 
les buissons du premier plan et commence à gravir le sentier. Au bout 
d’une quinzaine de pas, il est frappé de trois balles et tombe.) 


JEAN, au bruit des coups de fusil, sort de la maison, accourt et se 
penchant sur Mircousch mort. 


Mircousch ! 
MARROCA. 


Oui, mort pour toi. Me crois-tu maintenant? 


JEAN, douloureusement. 
Pauvre diable ! 
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SEPTIÈME TABLEAU 


Même décor qu’au premier lableau. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LA REINE, DEUXIÈME SOLDAT. 


(La reine est assise à une table chargée de vaisselle d'argent. — Le soldat, 
vieux, vêlu comme un bandit, enlève un plat. — Coup de canon au 
lointain. Un silence.) 


LA REINE. 


C'est tout le déjeuner? 


LE SOLDAT. 


Oui, Majesté. Le prince a dit de ménager les conserves. 
(Coup de canon.) 


LA REINE, {ressautant, 
Ch ! 


LE SOLDAT. 
C’est l'ennemi qui s'amuse. Les troupes viennent de rentrer. 


LA REINE. 
Battues? 


LE SOLDAT. 


Il n’y en avait pas beaucoup d’engagées cette fois. 
(Coup de canon.) 


LA REINE. 


Dis-moi, la compagnie du lieutenant Dario était-elle de l'affaire? 
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LE SOLDAT. 
Je ne sais pas, Majesté. 
(Un silence.) 


LA REINE. 
Cela va mal. 


LE SOLDAT. 
Oui, Majesté. 


Et ce sera bientôt la fin. 
(Coup de canon.) 


LE SOLDAT. 


On dit que la ville peut tenir encore quinze jours. 


LA REINE. 
Et après? 


LE SOLDAT 
Après... On peut toujours mourir. 
LA REINE. 


Évidemment. 
(Bruit et murmures au dehors.) 


LA REINE. 
Qu'est-ce que c'est? 
‘LE SOLDAT, regardant par une fenétre. 


. C'est le prince qui rentre, Majesté. 


LA REINE. 


Laisse-moi. (Le soldat sort. — Coup de canon. — Seule.) Très gai, 
vraiment... Oh ! mais, j'en ai assez, moi, j'en ai assez l.. 
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SCÈNE II 
LA REINE, JEAN. 







LA REINE. 







Encore battu? 


JEAN. 









Repoussé.. avec des pertes légères. mais c'était prévu. J'ai 
voulu inquiéter l'ennemi sur un point, afin de l'attaquer plus sûre- 
ment demain, du côté où j’espère opérer une jonction avec le général 
Melchers. Rien n’est donc perdu, madame. 







LA REINE, insislant méchamment sur le mot « baïtu ». P 1! 


Et si vous êtes encore battu, ce qui est probable? 





JEAN. 











Si je suis encore battu, j’attendrai que nous n’ayons plus une 
bouchée de pain ; puis je rendrai la ville, — à moins que je ne la | 
fasse sauter. | 











LA REINE, 









Alors ce n’était vraiment pas la peine de refuser les millions de la 
République. L'offre était inespérée — et fort acceptable. Vous 
aviez moins de scrupules le jour où vous êtes venu me trouver à il 
Vienne. Il faudrait pourtant opter, et avoir plus de génie ou moins . | 
de délicatesse. Ces millions, d’ailleurs, on ne vous les aurait jamais 
offerts si on re vous avait cru, grâce à moi, le prince légitime. Ils 
étaient donc à moi, et vous me les avez volés. Cela me dégage, je 
pense. Faites sauter la ville si cela vous plaît : je scrai loin à ce 
moment-là. 











Cela signifie? 








LA REINE. 






Quand j'ai accepté vos proposilions, mon cher, il était sous-entendu 
que vous réussiriez. Vous n'avez pas su : tant pis pour vous! N'ayant 
plus rien à attendre, je n’ai plus rien à ménager. Je romps notre 
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pacte et je fais, moi la reine, ma soumission personnelle au gouver- 
nement d’Alfanie. Je ne risque rien, n’étant qu'une faible femme... 
Bref, je m'en vais tranquillement d'ici, c'est clair. 


JEAN, Mmenaçani. 
Essayez donc! 


LA REINE, balbuliant. 


Vous... vous. 


Parfaitement ! 


LA REINE. 


Mais c’est abominable ! Mais vous n’avez pas le droit de me retenir 
prisonnière ! C’est tout de même un peu fort que, n’étant rien que 
par ma volonté, la puissance que vous tenez de moi ne vous ait 
jamais servi qu’à me maltraiter !… (Elle s’assied désespérée.) Et 
personne pour me défendre, ni même pour me plaindre !.. Je n'avais 
qu’un ami Vous me l’avez enlevé. Dario, mon pauvre petit 
Dario !.. (Se redressant.) Qu’avez-vous fait de lui ? 


JEAN. 


Le lieutenant Dario, madame, a été tué hier, après s'être battu 
en brave. 


LA REINE. 


Assassin ! Assassin !.… Ah ! c’est comme cela ! Eh bien, non seu- 
lement je m'en irai, mais je dirai tout. oui, tout! Je dirai qui 
vous êtes, et que j'ai menti, et que j'ai été lâche, et que j'ai été 
infâme, cela m'est égal ! Et c’est une confession que le gouvernement 
républicain me payera cher. 


JEAN. 


On ne vous aurait pas cru il y a trois jours : on vous crolra encore 
moins aujourd’hui. Car, de ceux qui savaient qui je suis, l’un, Mir- 
cousch, est mort pour moi, l’autre, Marroca, est prête au même 
sacrifice, et s’est faite, en attendant, la servante de ma fiancée. 


LA REINE. 


On ne me croira pas? Vous verrez si on ne me croit pas! La 
honte même de mon aveu en garantira la sincérité. Et qu'est-ce 
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que cela, me fait de confesser ma làcheté pourvu que je te perde? 
J'irai, je crierai à toute l’armée qui tu es, voleur, faussaire, assassin 
de mon fils, assassin de Mircousch, assassin de Dario, et de tous 
ceux qui sont morts pour soutenir ton imposture | 

(Entrent Béatrice et Marroca, altirées par ses cris.) 


SCÈNE III 


Les MÊmEs, BÉATRICE, MARROCA. 


BÉATRICE. 
Qu'y a-t-il? 


LA REINE. 


Ah ! vous arrivez bien ! Il y a ceci : cet homme n’est pas le prince 
Renaud ! cet homme n'est pas mon fils ! Il s'appelle Jean Rock, et 
je vous le dénonce à tous! J’ai parlé autrement, c’est vrai : 
criblée de dettes, mon fils mort là-bas, ma race éteinte, j’ai accueilli 
le secours intéressé de cet homme, je suis entrée dans son mensonge ; 
j'ai voulu me servir de lui comme d’une arme contre mes ennemis. 
L'arme brisée, je la rejette... Je jure par Dieu et par la Vierge ; je 
jure par mon fils mort, que je dis à présent la vérité. Et maintenant, 
débrouiilez-vous 1 (Elle sort comme une furie.) 


SCÈNE IV 


Les MÊMES, moins LA REINE. 


MARROCA, à Béalrice. 


Et moi, madame, je jure que Jean Rock est mort et que le prince 
est le prince Renaud. Mon serment vaut mieux que celui de la 
reine, car le sien est celui de la haine et le mien est celui du repentir. 


JEAN. 


Merci, Marroca. Mais laisse-nous. 
(Marroca sort.) 
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SCÈNE V 


JEAN, BÉATRICE. 
(Un long silence.) 


BÉATRICE. 


La reine a dit vrai? 


Oui. 
BÉATRICE. 


Vous n'êtes pas le prince Renaud? Comment cela est-il possible? 
Et quelle étrange substitution s'était donc opérée à mon insu 
dans mes souvenirs d'enfant? Ainsi, vous m'avez trompée! 
Quand, la mémoire pleine de son image chère —et lointaine — je 
croyais venir à lui. Ce n’était pas luil Et vous avez froidement 
exploité la triste illusion de mes yeux, et vous lui avez dérohé le 
don que je lui faisais de mon cœur... 


JEAN. 


Je n’y ai pas eu beaucoup de peine, souvenez-vous, Béatrice. 
De vous-même vous m'avez nommé du nom de celui que vous 
aimiez de si loin. 


BÉATRICE. 


Un crime facile n’en est pas moins un crime; au contraire. 
Ah ! malheureux ! malheureux ! pourquoi avez-vous fait cela? 


JEAN. 


Pour sortir d’une vie médiocre ; pour jouer un rôle utile et bien- 
faisant aux hommes ; que sais-je? pour l’orgueil même de tenter 
une entreprise inouïe. J’ai le droit d’être jugé, non sur un détail, 
mais sur l’ensemble de mes actes. M’avez-vous jamais vu manquer 
de courage et de générosité? Et, sauf l’artifice hardi sans lequel 
je n'étais rien, m’avez-vous vu manquer de loyauté et de franchise? 
N’ai-je pas tout sacrifié à la cause que j'avais faite mienne? Et ne 
me suis-je pas mis tout entier dans mon rôle, cœur, pensée et sang? 
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BÉATRICE. 


Mais c'était un rôle ; et depuis des mois, chaque jour, à chaque 
minute, vous mentiez. Et je sens une douleur que je ne puis dire 
à songer que ces actions que j'admirais n'étaient que les gestes 
d’un tragédien, et que leur beauté apparente était corrompue et 
avilie par le mensonge qui était en elles. 


JEAN. 


Pourquoi? si ces actions étaient bonnes en elles-mêmes? si elles 
étaient efficaces? si elles propageaient chez les autres de beaux 
et virils sentiments? et si, ce que je prétendais être, j'étais digne 
de l'être en effet? 


BÉATRICE. 
Vous mentiez... et l’on dirait, hélas! que vous ne sentez même 
plus ce que ce mot-là signifie de honteux. 
JEAN. 


Je le sens si bien que mon mensonge initial m’a rendu d'autant 
plus scrupuleux sur tout le reste. À cause de lui, et pour n'avoir 
dans ma vie qu’un seul acte douteux, je me suis donné des vertus 
que je n'aurais sans doute jamais eues sans lui. Cela ne peut-il 
m'absoudre? 


BÉATRICE. 


Vous mentiez, et à ce mensonge, vous avez sacrifié des vies 
humaines. 


JEAN. 


Ce n’est pas à mon mensonge que je les ai sacrifiées, mais à l’idée 
que je défendais. Ceux de ces pauvres gens qui n'étaient, avant 
moi, que des vagabonds ou des coupe-jarrets, était-ce leur faire 
tort que d'employer au service d’une noble cause la violence de 
leurs instincts? Et quant aux autres, aux purs, aux croyants, 
était-ce les tromper que de leur rendre possible l’entreprise géné- 
reuse qu'ils rêvaient, et de leur fournir une raison de vivre et de 
mourir héroïquement ? 


BÉATRICE. 
Vous mentiez ! 
1er Juillet 1920. 
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JEAN. 


Soit, mais avec plus de chances de mourir que de régner. Et peut-on 
dire enfin que j'aie menti? Tenez, une chose que je n'ai pas 
racontée même à la reine, car elle ne l’aurait pas crue, — c’est que 
j'avais pour moi, dans cette aventure, l’assentiment de celui dont 
je prenais la place. Oui, le prince Renaud, avant d’expirer, m’a 
passé au doigt son anneau royal ; et sa dernière parole a été : « Fais 
ce que tu voudras. » Déjà il avait eu l’idée de cette substitution, 
et s’y était complu en passant, car c'était un philosophe un peu 
amer, Cela paraît fou, et cela est vrai pourtant, et je vous le dis, 
tout en sachant bien que vous ne le croirez pas. 


BÉATRICE. 


Oh! je vous crois. Il suit:de là que vous avez eu un complice, 
voilà tout. 


JEAN. 
J'en ai eu deux. 


BÉATRICE. 
Et quel est l’autre? 


Mais. la reine. 


BÉATRICE, elle lombe assise. 
C'est vrai. 


(Un silence.) 
JEAN. 


Vous ne m’aimez plus, Béatrice? 


BÉATRICE. 


Non, puisque ce n’était pas vous que j'aimais. 


JEAN. 
Vous me haïssez? 


BÉATRICE. 
Non ; pas même. 


Alors? 
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BÉATRICE, 


Ma vie est finie ayec mon rêve. Je laisse à Dieu le soin de vous 
juger, et de juger la reine. Mais j’entre au couvent des Camaldules, 
et pour n’en plus sortir. (Elle gagne la porte du fond.) 


JEAN. 


F Béatrice! Un mot du moins, un mot de pardon... Ayez un 
peu pitié de moi, puisque je vais probablement mourir. 


BÉATRICE, solennelle. 


C’est parce que vous allez mourir que je ne parlerai pas... Adieu, 
(Elle sort.) 


SCÈNE VI 
JEAN, seul, puis MARROCA, entrant par une porte de côté. 


MARROCA. 
Vous pleurez? 


Ce n’est rien 
MARROCA. 


Vous avez eu tort d'irriter la reine, monseigneur. 


JEAN. 


Oui, j'aurais dû la ménager. Mais ç’a été plus fort que moi. 
(A lui-même.) Cette vieille femme me fait horreur. sans doute 
parce que, ayant été ma complice dans une pensée basse, elle 
déshonore à mes yeux ce que j'ai fait avec son aide... 

MARROCA. 


Et la princesse de Meyrias a cru ce que disait la reine? 


JEAN. 


Oui. Et elle m’abandonne. 
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MARROCA. 


Elle vous aimait donc bien mal. Mais elle va parler, elle aussi? 


JEAN. 


Non ; elle me fait l’aumône de son silence, — à condition que 
je meure... Mourir, cela me serait égal, c’est ce qui pourra m'’arriver 
de plus heureux si je ne suis pas vainqueur demain. Mais voulez- 
vous savoir ce qui me torture et ce qui m’exaspère? Si la reine 
n’avait pas parlé, je n’en étais pas moins vaincu, — en admettant que 
je doive l’être ; je me faisais tuer, soit : mais je laissais une mémoire 
plainte, honorée, illustre. Et voilà que, pour un mot de cette 
vieille gueuse.. 


MARROCA. 


On ne la croira pas, monseigneur. 


JEAN. 


On la croira : car enfin elle est la reine, et elle doit savoir ce 
qu'elle dit. Et puis elle va s’entêter dans son mensonge... Et ainsi, 
j'aurai triomphé d’un prodigieux amoncellement d'obstacles par 


la plus invraisemblable des aventures; j'aurai eu de grandes 
pensées, et belles — et désintéressées, je le jure ! — et un moment 
j'aurai cru toucher du doigt mon rêve... et tout cela pour aboutir 
à quoi? A passer aux yeux de l’histoire pour un fourbe et pour un 
misérable, moitié criminel et moitié ridicule, quelque chose comme 
un faux Louis XVII à cheval! Oh! cela non, jamais ! jamais! 
Si je suis le prince Renaud, cette destinée serait d’une ironie par 
trop atroce. Et si je ne suis pas le prince, je ne veux pas, je ne veux 
pas que l'avenir le soupçonne ! Je ne veux pas, je ne veux pas, 
entendez-vous? Il ne faut plus que la reine parle. (Se calmant 
tout à coup.) Mais c’est l’heure du conseil, j’ai à prendre mes der- 
nières dispositions pour l'affaire de demain. Au revoir, Marroca. 


(Il sort par le fond.) 


SCÈNE VII 


MARROCA, seule, lentement à elle-même. 


« Il ne faut plus que la reine parle... » 
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SCÈNE VIII 
MARROCA, LA REINE. 


(La reine, frès agitée, entre par une porte de côté.) 


MARROCA. 


Qu'avez-vous, madame? 


LA REINE. 


J'ai. que j'ai voulu sortir de la ville et qu'on m'a empêchée de 
passer, moi, la reine. J’ai que j’en ai assez et que je ne tiens pas 
à être massacrée par les républicains quand ils entreront ! Je veux 
aller trouver leur général. Il sera bien obligé, n'est-ce pas? d’avoir 
pour moi des égards. En tout cas il n’aura pas grand effort à faire 
pour me traiter mieux qu’on ne me traite ici. On aurait dû com- 
prendre pourtant qu'il ne fallait pas me pousser à bout. Vous 
savez bien, vous, que j'ai dit vrai tout à l'heure. Vous savez 
beaucoup de choses. Si vous le vouliez, vous pourriez, j’en suis 
sûre, me faire sortir par lune des portes. Aidez-moi, je vous 
en conjure.. (Marroca se tait.) Oui, vous l’aimez aujourd’hui, cet 
homme que vous haïssiez tant et que vous avez jadis dénoncé 
la première. Ou, si vous le haïssez toujours, c’est donc que vous 
préparez ici je ne sais quoi et que vous avez pris le plus long pour 
vous venger de lui ; et alors je crois que nous pourrons nous entendre. 
(Marroca se tait. Craignant de s'être trompée.) Mais je ne vous 
demande pas vos secrets... et tenez, si je puis m’échapper, grâce à 
vous, je me tairai, je les laisserai croire ce qu’ils voudront : est-ce 
ce que vous désirez? Et je ne serai pas ingrate, je vous en donne 
ma parole royale. (S’approchant.) Je vous en prie, je vous en prie. 


MARROCA, qui a écouté d’un air sombre. 
Venez, madame. 
LA REINE. 


Ah ! merci! 


(Marroca ouvre la porte du fond, laisse passer la reine devant elle, 
tire un poignard de son corsage et la frappe par derrière. La 
reine tombe avec un grand cri.) 
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SCÈNE IX 


MARROCA, LA REINE, morte, LE DUC, quELQuEs OFFICIERS 
ET SOLDATS, puis JEAN. 


LE DUC, voyant Marroca qui a gardé à la main le poignard 
rouge de sang. 
Arrêtez-la ! 


(Des soldats s'emparent d'elle.) 
JEAN, entrant par une autre porte. 
Que se passe-t-il? 
LE DUC. 


Cette femme vient d’assassiner la reine. 


JEAN, après S'être agenouillé un moment devant le cadavre, 
à Marroca. 


Pourquoi avez-vous commis ce crime? 


MARROCA. 


Cherchez. Et d’ailleurs, que vous importe? 


JEAN, au duc et aux autres. 


Laissez-moi l’interroger à part. (Le duc et les soldats se retirent 
au fond de la scène. Le duc se penche sur la reine pour voir si elle 
respire encore. — Jean à Marroca :) Ainsi, tu as fait cela? 


MARROCA. 
Cela t’étonne, Jean? 


JEAN. 
F Tu m'as sauvé deux fois et je ne puis rien pour toi, ma pauvre 


Marroca ! 
MARROCA. 


Qu'est-ce que cela fait? Ton dernier mot me paye de tout. 
(On l’emmène. Une partie des soldats sort de la salle.) 
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LE DUC, se relevant. 


La reine est morte. Vive le roi! 


OFFICIERS ET SOLDATS. 
Vive le roi! 


CRIS, dehors. 
Vive le roi! 


Ils savent déjà? 


Il paraît, sire. 
JEAN, à lui-même. 


« Sirel ».… Braves gens! 
(Les cris : « Vive le roi! » continuent au dehors.) 


JULES LEMAITRE 


Le cinquième et dernier acte de : Un Aventurier n’a pas été retrouvé 
dans les papiers de l’auteur. Il est même à peu près impossible, à l'heure 
actuelle, d'en reconstituer l'argument. D’après les souvenirs des contem- 
porains, il paraît toutefois que ce dernier acte se passait dans la cathé- 
drale de Krasna. Tout y était préparé pour le couronnement de Jean, 
vainqueur des républicains. L'intervention du duc d’Orsova, oncle de 
Béatrice, qui avait découvert la supercherie du faux prince, forçait Jean 
à se tuer. Et la dernière réplique de la pièce était (croit-on) celle-ci, que 
prononçait le duc en contemplant le cadavre de l’aventurier : a C'était 
un roil » 





LA JEUNESSE 


DE MADAME CHRESTIENNE DE FRANCE 


La Cour de France était jeune à l’automne de 1618. Quand 
les pages, fleur de la noblesse, avaient passé et annoncé à 
haute voix :« Le Roy, Messieurs! », un adolescent de belle 
mine paraissait, bien cambré, portant le cordon bleu, man- 
teau sur l'épaule, fraise au cou, toque emplumée, gants à 
crispin, haute canne dans la main gauche, le poing droit 
galamment appuyé sur la hanche. c’est Louis XIII, il a 
dix-sept ans, est adroit aux exercices du corps, danse à mer- 
veille, se montre excellent écuyer, selon les difficiles canons 
d’alors, qui lui ont été inculqués par M. de Pluvinel, ancien 
écuyer de Henri IV, fidèle à tous les principes de la vieille 
Cour, et qui voudrait que le Roy se façonnât sur l'exemple 
du duc de Bellegarde, grand-écuyer, « miroir de vertueux 
modèle à pied et à cheval »! 

M. Lefèvre, précepteur de Louis XIII, ne lui a peut-être 
pas enseigné grand’chose; mais, si sur certains points le jeune 
Roi est ignorant, il a hérité du chef de son aïeul maternel 
une singulière habileté manuelle : le grand-duc François 
de Médicis : «ce gros homme noir, de visage et contenance 
pleine de courtoisie», que nous décrit Montaigne, et dont à 
Florence et au Poggio, il visita 


le cabinet des distiloirs, vit l’ouvroir du tour et autres instruments, 
car il (le Duc) est grand méchanique... et prend plaisir à besoigner 
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lui-même, à contrefaire les pierres orientales et à labourer le cristal, 
car il est prince souingneus un peu de l’archemie et des arts mécha- 
niques, surtout grand architecte. 


Déjà le petit-fils est « bon confiturier, bon jardinier, sait 
faire des canons de cuir, des lacets, des filets, des arquebuses, 
de la monnaie », sans compter son goût passionné et un peu 
cruel pour les oiseaux, qui fit devenir « l’oiseleur » habile à 
siffler ses linottes, favori en titre et connétable de France. Il 
est amoureux de musique, enfant il l’écoutait avec extase, 
et composera plus tard des airs charmants ; la musique sera 
son délassement préféré, il aura souvent, pour secouer sa 
mélancolie, recours à.sa guitare. Peut-être ce pauvre petit 
Roi, qui n’a jamais su à qui s’attacher, a-t-il quelque chose 
d’un peu inquiétant dans l’apparence, et qui justifie ce que 
la Reine Margot écrivait à son sujet deux ans auparavant ; 
« il ne fera pas bon de se jouer de lui dorénavant ». 

La Cour cependant est tout au plaisir; le drame de l’assas- 
sinat du Maréchal d’Ancre (avril 1617) a passé comme un 
ouragan déjà oublié, non pas assurément par le jeune Roy, 
qui, la chose faite, s'était écrié, tout « allegro », dit l’ambas- 
sadeur vénitien : « C’est maintenant que je suis Roy.» D’ailleurs 
le sentiment général est en cette circonstance d’accord avec 
le Roy, beaucoup de gens sont de l’avis de l’envoyé du doge 
qui, au sujet de la mise à mort de l’indigne favori de Marie 
de Médicis, n’a pas hésité à déclarer que « la chose a été pré- 
parée avec prudence et exécutée avec bonheur ». 

Le soulagement a été immense, ajoute le Vénitien : 


le cri des misérables s'élève vers le ciel avec des paroles de grande 
opprobre contre la Reïne et le Maréchal d’Ancre ; 


aussi le peuple chante-t-il : 


Au Louvre entrant il fut tué pour le bien de la France, 
Arrêté et tué trop honorablement, 

Car il devait mourir en haut d’une potence, 

Et le ventre des loups être son monument. 


La Cour a célébré cette délivrance d’une façon plus raf- 
finée ; la Reine-Mère est à Blois ; son fils l’a vue partir avec 
un contentement qu’il n’a pas dissimulé ; en fait d’adieux 
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à sa mère, il a appelé cinq ou six fois à haute voix son nou- 
veau favori que la Reine-Mère tentait de retenir : « Luynes, 
Luynes, Luynes », et on s’est occupé de préparer le ballet 
auquel le Roi va prendre part, et qui représente la victoire 
de Phæœbus sur le serpent Python, emblème du Maréchal 
d’Ancre. On ne songe qu’à se divertir : 


Vu que les ans n’ont qu’un printemps, 

Passez amants doucement votre temps, 

Vos jours s’en vont, et n’ont point de retour : 
Employez-les aux délices de l’amour. 


Ces délices-là n’occupent pas encore beaucoup le Roi; 
après la curieuse nuit nuptiale, où deux pauvres enfants de 
quatorze ans ont été mis cérémonieusement au lit : le jeune 
mari, préalablement stimulé par les propos égrillards des 
vieux seigneurs de la Cour ; la petite Reine douce et soumise 
assurant la Reïine-Mère qui lui parle tout bas, qu’elle ne désire 
que la'contenter et plaire au Roi... On les a laissés là deux 
heures après avoir tiré les rideaux, puis au bout de ce temps, 
leurs nourrices respectives sont venues les chercher, la jeune 
Reine est retournée se coucher dans le petit lit qu’elle a 
apporté d’Espagne ; le Roi est rentré dans sa chambre, et 
cette tentative prématurée n’a pas eu de récidive... la petite 
Reine demeure délaissée, et maintenant ses femmes espa- 
gnoles qui la consolent, maïs portent ombrage au Roi, vont 
la quitter. Il ne faut pas évoquer, en pensant à Anne 
d'Autriche, l’image un peu lourde de la régente de la mino- 
rité de Louis XIV, mais imaginer une petite infante toute 
gracieuse : « le feui de ses yeux qui fondait les nuages », 
déclare un contemporain, n’avait pas, il est vrai, réussi à tou- 
cher le cœur de son époux; mais néanmoins, elle était toute 
charmante celle que la galanterie française avait si bien 
accueillie. 


Quittez votre Madry, perle du sang d’Autriche, 
Paris avec ardeur tous les jours vous attend, 
Son séjour gracieux en toute chose est riche. 


Vous assurez la paix, vous mettez bas les armes. 
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Et puis, dans le Louvre, à côté du jeune couple royal, il 
y a «Mesdames sœurs du Roy », l’äînée, Madame Chrestienne, 
a douze ans et neuf mois, Madame Henriette, neuf ans ; mais 
les « Filles de France » entrent de bonne heure dans la vie, 
et à l’automne de 1618, il n’est question que du mariageide 
Madame l’Aînée avec le prince de Piémont, fils du duc Charles- 
Emmanuel de Savoie; on attend la mission qui vient demander 
la main de l’auguste princesse, et à la tête de laquelle se 
trouve le cardinal Maurice de Savoie, fils cadet du duc, jeune 
prélat de vingt-six ans. 


* 
* * 


Madame Chrestienne, sœur du Roy, à peine sortie de l’en- 
fance par les années, en est déjà bien éloignée par le carac- 
tère et l'intelligence ; d’ailleurs en étudiant les mémoires 
intimes de cette époque, on s’étonne du nombre d’enfants 
extraordinairement précoces : ils savent lire à quatre ans et 
même avant, on les mène au sermon, les saintes du xve et 
du xvie siècle, Marie-Madeleine Pazzi, S. Catherine Ricci, 
S. Catherine de Sienne commencent à se mortifier bien avant 
l’âge de raison, et celles qui demeurent dans le siècle en 
escomptent de bonne heure les délices. Madame Chrestienne 
est une petite princesse à l’âme ambitieuse, qui a eu la tête 
tournée par la magnificence des fêtes qui ont accompagné 
les noces de sa sœur aînée, Élisabeth de France, mariée au 
prince des Asturies, le jour même où Louis XIII épousait 
l’infante Anne d’Autriche (1615). Dès lors, la fille de Henri IV 
rêve elle aussi un fils de Roi; déjà du vivant de son père, il 
a été question de son mariage, elle est donc tout accoutumée 
à cette idée, elle a même souhaïté être choisie par le prince 
de Galles (que l’avenir réservait à sa sœur) et comme on lui 
objectait la religion, elle a déclaré se faire fort de le convertir. 
Elle ne doute de rien, et surtout pas d'elle-même ; elle se 
glorifie, et s’en glorifiera jusqu’à son dernier jour, d’avoir 
eu pour père un « si grand Roy »; fille des Lys d’Or, elle, les 
aimera toujours avec passion, sans que.jamais cependant 
cette affection la fasse forfaire à ses devoirs d’épouse, de 
mère, de régente. Physiquement, elle est grande pour son 
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âge ; ele se vante de ressembler à son père, quoiqu’elle ait 
quelque chose de l’opulente beauté italienne de sa mère, 
mais à cette heure de sa jeune vie, ses traits sont encore déli- 
cats, et n’ont pas revêtu cette empreinte de virilité qu'ils 
prendront de bonne heure. 

Madame Chrestienne tient déjà une grande place, elle a 
une maison, une petite cour, tout un établissement parti- 
culier dont M. François d’Argonges, “trésorier de « Mes- 
dames sœurs du Roy » nous a laissé le détail le plus circons- 
tancié : D’abord la gouvernante de « nos dictes dames » 
madame de Monglat ; puis les sous-gouvernantes, les dames, 
d’atour, femmes de chambre, une cinquantaine de femmes 
au moins. Ensuite l’intendant de la maison et finances, le 
secrétaire, qui est M. Nicolas Camus de Pontcaré. 

Un écrivain. 

L’« Ausmonière » de Madame se compose du « chappelain 
ordinaire, — le clerc de chapelle, un autre chappelain ». 

Puis les écuyers, les pages, les gouverneurs et précepteurs 
des pages : Isaac Amard. Le tireur d’armes des pages, enfin 
tout un monde d'officiers subalternes. 

Le médecin de Mesdames, les chirurgiens, « l’appotti- 
quaire » qui fournit l'eau de naffe, l’eau de violette, l’eau de 
giroflée dont usent les petites princesses. 

M. François Tison, « marchant parfumeur » : à cette époque 
les femmes faisaient un usage immodéré de parfums. Il four- 
nissait sans doute le muse, parfum favori, les senteurs, les 
poudres, les sachets de roses, et les petits papiers dorés 
odorants, qu’elles glissaient dans leurs habits. 

Des lavandières pour le corps. 

Le bouquetier Lambere qui fleurit «nos dictes dames »; enfin 
le perruquier, le« coquillure », les brodeurs, les passementiers, 
le gantier Anthoine Manot qui reçoit la somme de 57 livres 
12 sols tournois pour six douzaines de paires de gants. 

Mesdames ont des tapissiers, des garçons de chambre, des 
valets de chambre, des huissiers de salle, des officiers de pan- 
neterie, des aydes, des chefs, des « pasticiers », des « potta- 
gers », des échansons, des porte-tables et chaises, des porteurs 
de lits et coiffeurs : François Mayret et Jacques Bignon — 
des galopins, des baladins, le nain de Madame Chrestienne, 
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« Tiene » (Anthoine Boylan), qui a appartenu à Henri IV, 
ne quittera pas sa royale maîtresse, mourra à Turin, et y 
sera honorablement enseveli. 

Je passe rapidement sur les nombreuses fonctions qui 
dépendent de la maison de Mesdames : «cochers de corps», 
« multiers pour littière », fourriers, maréchaux des logis, etc., 
pour en arriver à un personnage important, le premier tail- 
leur, Lancelot de Marigny, qui doit « fournir de toutes façons 
de robes soie à coudre, fil, doublure, qui ne seron de soie ». 
Il y a encore quatre autres tailleurs du corps, et les belles 
étoffes dont ils confectionnent de somptueux ajustements 
sont achetées à profusion : c’est le satin écarlate musqué 
à 15 livres l’aulne, le satin de Louvain, le satin blond de 
Tournai dont l’aulne coûte 50 livres, le velours rouge cra- 
moisi à 20 livres l’aulne, le crespon di Spaigne à 7 livres 
l’aulne et aussi de la futaine à doublure à 20 sols, du bazin à 
50, de la thoile de Hollande à 3 livres 10 sols, et ainsi de 
suite, car la nomenclature est touffue. Puis vient Anthoine 
de Vailly, marchand de linge et de dentelle ; il devait avoir 
la partie belle. Joson de Belmar, dit Champaigne, est cor- 
donnier des dictes dames, et son compte se monte à « 249 
livres tournois » pour plusieurs paires de souliers et mulles 
de chambre chamarrés de passementerie et boutonnés ; voici 
à la fois huit douzaines de boutons. 

Puis Nicolas Lagu, orfèvre, et joaillier, — les brodeurs, 

les brodeuses, l’horloger, les pelletiers, etc., etc. 
:, Les dépenses étaient, bien entendu, proportionnées, et 
Madame Chrestienne contresigne les comptes avec Nicolas 
Camus ; à fin février 1619, la dépense du mois monte à 
21 639 livres 5 sols. 

Madame Chrestienne prit donc de bonne heure le pli d’être 
magnifique et le gardera toute sa vie. Du reste la Cour de 
Charles-Emmanuel où elle devait vivre était somptueuse, et 
rivalisait en luxe et élégance, si elle ne la dépassait pas, 
avec celle de Paris. Dans ce- temps-là, pour faire un peu 
figure, il fallait à un courtisan 25 ou 30 vêtements complets, 
et certainement les belles dames en possédaient un nombre 
au moins égal, et que devaient être les obligations des 
« Sœurs du Roy »? 
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* 
*k * 
LA MISSION 


A la fin de septembre 1618, dans les beaux jardins du 
« Parco » de Turin, jardins enchanteurs qui avaient servi 
à Torquato Tasso (grand ami des deux ducs de Savoie 
Emmanuel-Filibert et Charles-Emmanuel) de modèle pour 
décrire les jardins d’Armide, le Sérénissime duc Charles- 
Emmanuel, entouré de son auguste famille, recevait les 
ambassadeurs des cours étrangères. 

C’était un prince beau et supérieurement intelligent que ce 
petit-fils de François Ier, grand capitaine, grand politique, 
épris, comme tous les princes de la Savoie, de la grandeur 
de sa maison, et vigilant à l’accroître. Ce jour-là, le bruit 
courait du prochain départ du cardinal Maurice de Savoie, 
fils cadet du duc, pour la France, et la raison de ce voyage 
intrigue fort les envoyés des cours étrangères. Ranier Zen, 
ambassadeur de la république de Venise, comme de cou- 
tume le mieux informé de tous, écrit au doge : 


J’ai vu lagent anglais au sujet de cette mission du Cardinal en 
France, il dit que le Duc aurait mieux fait de l’envoyer en Espagne. 
Il ne peut imaginer les raisons de cette idée, à moins qu’il ne soit ques- 
tion de mariage... 


Et huit jours plus tard, le même envoyé écrit : 


Le Cardinal partira dans six ou huit jours, accompagné par le Comte 
de Verua, le Duc dit qu’il s’est décidé à l’envoyer parce que le Roi a 
insisté si fortement, il ne m’a pas dit que le mariage était décidé, 
mais il ne l’a pas nié. 

Le Duc ne paraît pas très sûr des raisons qui font désirer aux Fran- 
çais cette alliance avec lui. 


Du moins il crut nécessaire de donner au curieux Vénitien 
cette impression, car comme on estimait certaine la dissolution 
des mariages français-espagnols : Louis XIII et Anne d’Au- 
triche, Philippe et Élisabeth de France, et qu’il y aurait 
alors certainement la guerre, le désir de la France de se créer 
des alliés devait paraître très naturel à un prince aussi avisé 
que Charles-Emmanuel.. Il lui restait encore des filles à 
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marier, et dans l'éventualité d'événements qu’on croyait 
inévitables, la Maison de Savoie pourrait fort bien être appelée 
à une autre brillante alliance; et lorsque, à cette même fête 
champêtre, l'ambassadeur d’Angleterre s’inclinant bien bas 
devant le prince lui dit qu’il devrait donner une des infantes 
à l’Angleterre, le compliment ne déplut certainement pas au 
duc. Les mariages contractés par les princes et princesses 
de la Maison de Savoie avaient grandement contribué à son 
prestige, une prévoyante sagesse y ayant invariablement 
présidé, et une unique alliance d’un prince de la maison avec 
la famille Médicis, si récemment encore « banquiers de la 
Cour de Rome », avait été tenue pour une mésalliance, 
dont ils s’excusaient. 

Charles-Emmanuel, que ses peuples ont appelé le Grand, 
avait eu pour mère Madame Marguerite de France, fille de 
François Ier, et pour épouse l’infante Caterina, fille de Phi- 
lippe II, avec qui il vécut dans l’union la plus tendre. La prin- 
cesse, ardemment éprise de son époux, était morte de cet 
amour: une fausse rumeur avait apporté à Turin la nouvelle 
que le duc, qui guerroyait selon sa coutume, avait été tué, La 
duchesse, grosse de son dixième enfant, fut prise prématu- 
rément des douleurs de l’enfantement, et expira en disant : 
« Le duc, mon Seigneur, est mort. » 

Elle laissait à son époux neuf enfants vivants. Le cardinal 
Maurice, choisi pour être envoyé en mission à la Cour de 
France, était membre du Sacré Collège sans être prêtre, 
amoureux d'art et des Belles-Lettres dont il sera toute 
sa vie le Mécène fastueux, et de toute façon qualifié pour 
l'ambassade délicate qui lui est confiée; c’est un prélat à 
la mine noble, plutôt dédaigneuse, il a le nez un peu trop 
long de son bisaïeul François Ie, une moustache et une 
barbiche alors portées par les princes de l’Église, ses cheveux 
roulés encadrent un visage intelligent, la robe rouge et l’aube 
de dentelle lui siéent fort bien, sa longue et fine main décèle 
la race, d’ailleurs plein de tact : 


adroit, écrit M. de Genève (François de Sales), à mesler la qualité 
de grand Prince que sa naissance lui a donnée, avec celle de très digne 
Cardinal que sa profession lui fait tenir, alliait admirablement bien 
la franche et générale courtoisie qui est si désirée et estimée de cette 
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nation, avec la modestie et la bienséance qui est si précieuse par tout 
le monde. 


Charles-Emmanuel, avec une habileté supérieure, a su entou- 
rer son fils en cette faste occasion par des hommes du mérite 
le plus distingué, car c’est une mission de la plus haute 
importance que celle de venir solliciter la main de la sœur 
du « Cristianissimo », de la fille de Henri IV, « l'âme la plus 
masle qui fut au monde », avait déclaré jadis Charles-Emma- 
nuel, que l’assassinat du Roi de France avait « touché à 
outrance ». On ne se rend plus assez compte aujourd’hui 
de l’incomparable prestige qui, dans les siècles passés, entourait 
le Roi de France, et en quel souverain honneur était tenue 
son alliance ! Ceux qui accompagnent le jeune cardinal sont : 
le comte de Verrua (Filiberto Scaglia), François de Sales, 
évêque de Genève nominativement, mais en réalité évêque 
d'Annecy, l’évêque de Salucces, le président Antoine Favre, 
savoyard, spécialement chargé des négociations. 

On peut facilement supposer que le saint prélat François 
de Sales, avait eu, lui aussi, une part prépondérante dans ces 
négociations; de tout temps il avait aimé la France, et lors- 
que en 1602 il était venu prêcher à Paris, où Henri IV l’avait 
appelé, un pacte d'amitié et de confiance avait été conclu 
entre ces deux grands cœurs. Il ne tint pas au Roï de France 
que François de Sales ne trouvât dans l’Église des Gaules tous 
les honneurs dus à sa sainteté et à son mérite, mais, fidèle 
à son prince légitime, il les refusa toujours, et ne put même, 
ce qu'il désirait fort cependant, obtenir la permission de reve- 
nir prêcher à Paris : jaloux de ses prérogatives, Charles- 
Emmanuel, en réponse aux requêtes de l’évêque à ce sujet, 
l’amusait d’espérances ; mais au dernier moment opposait 
son veto. Néanmoins, les sentiments de l’évêque de Genève 
demeurèrent intangibles, et l’assassinat de Henri IV, « ce 
grand cœur royal », lui arracha de magnifiques accents : 


Aussi ai-je prié cette souveraine bonté qu’elle soit pitoyable à celui 
qui le fut à tant de gens, qu’elle pardonne à celui qui pardonna à tant 
d’ennemis.… 
celui qu’on eût jugé presque immortel puisqu'il n’avait pu mourir 
parmi tant'de hasards desquels il avait si longuement fendu la presse 
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pour arriver à l’heureuse paix de laquelle il avait été jouissant ces 
dix dernières années, le voylà mort d’un contemptible coup de petit 
couteau, et par la main d’un jeune homme inconnu au milieu d’une 
rue... 


: . . . # u . . D . E . . . . . o , . . . . o 


Les sentiments du saint évêque n'étaient pas sujets au 
changement, car c’est lui qui a écrit : «L'amitié qui a pu cesser 
n’a jamais été véritable »; et ailleurs : « J’ai un certain cœur 
tenant qui jamais ne lasche sa prise. » 

C'était donc assurément l’âme remplie de joie que M. de 
Genève était parti pour la mission qui allait donner une 
« fille de France » à la Savoie; puis à Paris il retrouverait 
nombre d’amis, avides de sa direction, et qui souhaitaient 
véhémentement sa venue, et la Mère de Chantal, sa brebis 
de prédilection, s’y trouvait précisément occupée à préparer 
la fondation du premier monastère de la Visitation. 

François de Sales, à cette époque, avait cinquante et un ans 
et il ne lui restait plus que trois années à vivre ; déjà, comme 
il l'écrit à la Mère de Chantal, il était « pesant »; l’admirable 
portrait qui nous reste de lui fut peint précisément en cette 
année de grâce 1618. Je l’ai contemplé souvent dans le par- 
loir de la Visitation de Turin où il se trouve. Le prélat a un 
visage un peu long avec un front magnifique et dégarni, front 
lumineux si l’on peut s'exprimer ainsi, l’arc des sourcils est 
net, le nez droit et aristocratique ; la barbe châtain clair, 
fournie et pleine; la moustache découvre bien les lèvres d’où 
il semble que la parole va s'échapper, les yeux désappointent, 
car un léger strabisme en gâte le regard, puis en contemplant 
plus attentivement ce noble visage, il s’en dégage une péné- 
trante mansuétude, avec un peu de l’accablement que donne 
la fatigue de la vie. cependant, le prélat continue à savoir 
être tout à tous, et durant le long voyage qui dura près de 
six semaines, avec bonne grâce il s’est prêté aux fantaisies 
du jeune cardinal, ils ont navigué quatre jours sur la Loire; 
l’évêque et le prélat devisent de beaucoup de bonnes choses. 
Son Altesse rame quelquefois, et veut que l’évêque rame 
avec lui: « Le prince pensait d’abord que j'ignorais cet 
art, écrit le prélat, mais il s’est trouvé que j'y étais passé 
docteur... » 
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Enfin on arrive à Orléans, où les attendent MM. de 
Béthune et Modène, on s’y repose deux jours. À Chartres, le 
jeune cardinal entend la messe ; le marquis de Cœuvres le 
prend dans le carrosse de Sa Majesté, il est conduit à Bourg- 
la-Reiïne où il dîne dans de la vaisselle dorée. Après quoi, le 
cardinal de la Rochefoucauld et Retz, le nonce, l’ambassa- 
deur de Venise, viennent lui rendre visite. D’un autre côté, 
le duc de Nemours arrive de Paris à sa rencontre ; la capitale 
est en liesse, le cardinal de Savoie est merveilleusement 
acçueilli. « Jamais, de mémoire d'homme, assure l’évêque de 
Genève, on ne vit un tel concours de peuple saluer l’entrée 
d'un prince. » Nombreux sont les carrosses qui l’accompa- 
gnent ; mais sur ce point particulier, on.est encore très en 
retard sur l'Italie, car le jour où, à quatorze ans, le jeune prélat 
a reçu le chapeau, deux cents carrosses l’escortaient ; le temps 
est favorable, le cardinal écrira : « Le temps était serein et le 
soleil admirable (ce qui est miracle en ce pays). » 

A Paris, l’hôtel du feu Maréchal d’Ancre, au faubourg Saint- 
Germain, attend les prélats et les ambassadeurs, et évidem- 
ment aucun d’eux ne s'étonne de l’étrange honneur, ils admi- 
reront très simplement les tapisseries merveilleuses, celle de 
Psyché, les tentures cramoisi et or, les lits et meubles magnifi- 
ques qui y sont prodigués. 

Le cardinal s’empresse de se rendre au Louvre. 


Le Roy,la Reyne, Monsieur, frère du Roy,Madame Aînée et Madame 
Cadette firent de grandes caresses à cette Altesse ; mais au-dessus de 
tous le Roy, et tous les siens disent qu’il a donné des signes d’une 
extraordinaire allégresse. 

Son Altesse Sérénissime (le Duc de Savoie) a ici tant de serviteurs 
qu’ils ne se peuvent compter, et ses louanges s’entendent partout, 


# 
* * 


LA FIANCÉE 


« Le ris du ciel et la joie des Gaules. » Voilà comment est 
décrite la petite Madame à l’heure de ses fiançailles, « un bijou 
de piété et de vertu », écrit le nonce Bentivoglio, et en vérité, 
il semble que cette fille de France mérite tous ces jolis éloges 


1. Lettre de saint François de Sales. 
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qui s'adressent à sa juvénile personne. Imaginons-la, avec sa 
jeune sœur Madame Henriette à son côté, attendant la visite 
de Son Altesse le cardinal de Savoie, le frère de l’époux qu’on 
lui destine; « la jeune princesse est vêtue d’une robe couleur 
incarnat toute constellée de diamants d’une inestimable 
valeur 1 ». L’amaranthe est la couleur de Madame Chrestienne, 
et les belles faveurs de cette nuance seront envoyées au royal 
fiancé. Monseigneur le cardinal est ébloui par l'éclat et la 
séduction de la jeune princesse « œilladant gracieusement, 
affectueusement ». Dès cette première heure, il est sensible 
à l’agrément de sa future belle-sœur. 

Le cardinal, après cette première entrevue, décrit lyrique- 
ment la princesse : 


Aussi affable et gracieuse”que majestueuse et belle, et avec ces 
manières douces et l’agrément du visage qui remplissent chacun 
d extrême contentement et allégresse. , 


M. de Genève n’est pas moins enthousiasmé, et voici en quels 
termes, écrivant en italien à Dona Ginevra Scaglia, il parle 
de madame Chrestienne : 


# Madame Aînée est une personne accomplie, ayant la majesté et la 
bénignité empreintes sur le visage, elle est grande pour son âge, et 
possède une grâce incomparable à caresser avec une modestie et gra- 
vité singulières ; son prédicateur, qui est fort mon ami, et homme d’une 
grande piété, me dit qu’elle a une dévotion singulière, une prudence 
exquise, et une grande bonté... 


Et plus tard, quand il la connaîtra bien, il parlera avec une 
vive affection de notre « petite Madame si bonne et si gaie, 
la plus brave Princesse qui soit au monde », car elle est toute 
en dehors, avec une ardeur de vivre qui lui fait vouloir faire. 
tout « vitement ». 

La jeune « Madame » se plaît assurément à l’entretien des: 
prélats, car elle est sincèrement pieuse, et même en avançant 
dans la vie, un certain fanatisme s’ajoutera à cette piété ; 
elle manquera de la largeur d’idées de son glorieux père ; 
mais sa sincérité est indiscutable. Elle est fort capable "de 
causer avec le jeune cardinal, car déjà elle a le goût des Belles- 


1. Lettre de saint François de Sales. 
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Lettres, elle aime les Arts, et sera autant que l'était Henri IV 
passionnée pour l'architecture. Du côté Médicis, elle a pris 
la curiosité pour l’astronomie, et soyons sûrs que la comète 
qui se montrera au mois de décembre 1618 l’intéressera fort, 
et lui semblera avoir une connexité avec sa propre destinée ; 
plus tard, elle aura quelque faiblesse pour l’astrologie. Enfin, 
il ne fait pas doute que le choix est fort heureux et l’évêque 
de Genève a grande matière pour féliciter l’heureux fiancé : 
il le fait avec cet incomparable charme, ce bien dire, qui donne 
à ses paroles une double valeur. 


Lettre de M. de Genève au Prince de Piémont. 


Paris, 18 décembre 1618. 
Monseigneur, 


En cette générale allégresse de tout ce royaume sur l’heureuse con- 


<lusion du mariage de Votre Altesse, je ne puis ni ne dois m'empêcher 


de rendre quelque témoignage de la mienne, laquelle certes est d’au- 
tant plus grande que, d’un côté, je suis plus okligé à la bonté de Votre 
Altesse, et d’autre, j’ai reconnu plus particulièrement un très parfait 
assemblage de perfections en Madame, au visage, au maintien, au 
parler ; en la conduite de laquelle on remarque tant de traits de bonté, 
de prudence, de douceur et de dévotion qu’on ne scait discerner 
laquelle de ces perfections est plus parfaite. Et parce que la Sainte 
Écriture dit que le Mary d’une femme bonne est heureux, je puis dès à 
présent augurer toute sorte de bonheur à Votre Altesse pour ce regerd, 
et en bénir Notre-Seigneur de tout mon cœur, puisque la même Escri- 
ture nous annonce : « La mayson et les richesses, nous sont acquises 
per nos pères, mais la femme sage et vertueuse, à proprement parler, 
est donnée comme un précieux présent de la libéralité divine... » 

Ainsy donc, Monseigneur, à Dieu soit de toutes parts honneur et gloire, 
avec très humbles actions de grâces, pour les consolations qu’il donne 
et qu’il prepare encore à Son Altesse Sérénissime, et à la vostre de 
laquelle je suis sans fin, 

Monseigneur, 
Votre très humble, très fidèle 
et très obéissant orateur et serviteur, 
FRANGS, Évêque de Genève. 


La satisfaction du saint évêque a de solides bases, il connaît 
le prince qui est réservé à cette fille de Henri IV, et a tout 
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lieu de croire qu’il saura rendre heureuse la vie de la jeune 
épouse qui va lui être donnée. Victor-Amédée, prince de Pié- 
moñt, a maintenant trente-deux ans, c’est un homme de belle 
prestance, haute stature, cheveux et barbe noirs, teint olivâtre, 
visage long, yeux vifs, « tenant plus de sa mère Cathe- 
rine que de son père, infatigable au travail, assidu aux 
affaires, sobre de plaisirs et de table, simple d’habitude, 
aimant au-dessus de tout la chasse et la voulant splendide, 
de façons affables et courtoises, aimable, de cœur généreux »; 
et de plus, ce qui avait naturellement une immense impor- 
tance aux yeux de l’évêque, les mœurs du jeune prince sont : 
sévères. Le prélat en témoigne, non pas officiellement, mais 
spontanément et sincèrement, dans un mot qu'il écrit à la 
Mère de Chantal. Celle-ci s’occupait de trouver une situa- 
tion à son fils, le baron de Chantal (le père de madame de 
Sévigné) qui n’était pas sans lui donner de graves soucis ; 
elle avait pensé qu’il pourrait être attaché à la maison du 
prince de Piémont, et avait communiqué ce désir à l’évêque 
de Genève, il lui répond : « Vous scavez, ma bien chère mère, 
que la maison du prince est un monastère, et que pour choses 


du monde, il n’y veut souffrir de désordres, et bien que venant 
ici, il veuille s’accommoder à la liberté du pays, si est qu’il la 
veut vertueuse. » 

Aussi le tumultueux baron de Chantal ne fit-il jamais partie 
de la Cour de Victor-Amédée ! 

Tout marchait à souhait, et à Turin, le duc de Savoie se 
déclarait ravi des nouvelles qu’il recevait de France : 


Le Roy, a écrit à M. le Prince de Piémont avec le titre de beau- 
frère, le Roy d’Espagne a rendu témcignage d’agréement. En Pié- 
mont et en Savoie on a fait des allégresses incroyables, les festes de 
Noël, lors que le Prince reçut les couleurs des faveurs ou les faveurs de 
couleurs de Madame, et le Prince publia un cartel pour un tournois 
général auquel il invite toute l’Italie à venir voir mourir à ses pieds 
tous ceux qui diront que l’amaranthe n’est p£s la plus belle de toutes les 
couleurs, et la Princesse qui favorise cette couleur, la plus digne qui 
ait jamais été, et que le Chevalier qui est son esclave, n’est pas le plus 
heureux du monde!. 


1. Lettre de saint François de Sales à la Mère de Chantal. 
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On voit que l'élément sentimental n’était nullement 
exclu des mariages royaux. Victor-Amédée aïimera d’ail- 
leurs tendrement sa femme et ne l’appellera que « cuor 
mio ». 

L’extrême jeunesse de la fiancée ne paraît jamais causer la 
moindre hésitation à l’évêque de Genève, sa propre mère l’a 
mis au monde alors qu’elle n’avait que quinze ans, et lorsqu'il 
a marié son frère, le baron de Thorens, à la fille de madame de 
Chantal, la fiancée n’avait que quatorze ans ! 

On attend pour marier Madame Aînée qu’elle ait atteint 
treize ans révolus. Son anniversaire tombe le 10 février, et 
cette date-là est celle qui sera fixée pour son mariage. 


LE MARIAGE 


Le contrat a été conclu le vendredi 11 janvier, écrit le 
comte de Verrua au duc de Savoie, et l’envoyé du duc se 
fait quelque scrupule du jour choisi pour cette signature. 
Cependant, toutes les questions ont été réglées à la satisfac- 
tion mutuelle des parties ; la dot de Madame Chrestienne 
est de 400 000 écus ; 100 000 comptant, le reste en deux 
paiements. 

40 000 écus de bijoux et la conduite de la fiancée hors du 
royaume aux frais de Sa Majesté. 

Le prince de Piémont s'engage à donner 40 000 écus par 
an à Madame. 

Voilà pour le matériel; au spirituel, on n’attend plus que 
la dispense de Rome, car les futurs conjoints sont parents 
au quatrième degré. 

Enfin tout est réglé, et le 6 février, le prince de Piémont, 
qui a brûlé vingt-deux postes, arrive accompagné de son frère 
puîné, le prince Thomas. Les deux princes se hâtent de se 
rendre au Louvre, où ils trouvent le jeune Roi occupé à 
répéter un ballet qui sera dansé deux jours après les noces; 
l’accueil de Louis XIII à son futur beau-frère est tout ce 
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qu’on peut souhaiter, et ne va pas sans exciter quelque 
jalousie. 


Il paraît, écrit l’envoyé Vénitien, que la Maison de Savoye présume 
de cette parenté avec de grands rois pour se mettre hors pair de la 
série des Dues, et prétendre à des honneurs insolites et extraordi- 
naires. 


Puis après avoir vu les princes, ses réflexions se font plus 
bienveillantes : 


Dimanche je me trouvai avec Son Altesse à l’Église des Chartreux... 

Je vis aussi le prince Thomas, et le trouvai gracieux, mais sobre de 
paroles, au contraire du prince Victor qui m’a paru prudent et aimable 
autant qu’on peut l’être. 


A la Cour on trouve qu'il ressemble à François Ier, mais 
il ne lui ressemble point par les façons ; et avec son maintien 
majestueux, il n’est peut-être pas d’un caractère à devenir 
très populaire à la Cour de France, infiniment plus émancipée 
d’allure que celle de Turin. Le nonce Bentivoglio qui l’ad- 
mire écrit : 

I1 a du grave et de l’espagnol... c’est un prince de hautes pensées, 
et qui se tient haut en toutes choses. tous le tiennent pour Prince 


de valeur, bonté et parole, et qu’il a toutes les bonnes qualités de son 
Père, sans en avoir les mauvaises. 


On se plaît donc à reconnaître le solide mérite de Victor- 
Amédée, moins ardent, moins audacieux que son père, mais 
également intrépide ; la devise personnelle du prince est 
d’une modestie caractéristique : « Plus de solidité que d'éclat », 
et aussi une autre qui devait mieux plaire à Madame Chres- 
tienne : « Et tout, et bien ». Aussi est-on tout à la joie, les 
épithalames se préparent, célébrant le « Renouvellement 
des anciennes alliances et confédérations des maisons et 
couronnes de France et de Savoye en la pacification des troubles 
d'Italie et du mariage du Sérénissime Victor-Amédée, prince 
de Piémont, avec Madame Chrestienne, sœur de Sa Majesté ». 


AU ROY 


par SCIPION GUILLET 


(Intendant général et auditeur de Camp aux troupes françaises 
de da Las Monts) 
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Puis suit un tableau illustré de ces alliances. 


Ici la couronne royale Là la couronne ducale 


Les Armes de France Armoiries. Croix. Lys. 


LouIs VI. Alix. de Savoie. AMÉDÉE VI. Bonne de Bourbon. 

LOUIS IX. Marguerite, fille de 
Béatrice de Savoie. AMÉDÉE VII. Bonne de France. 

Louis XE Charlotte de Savoie. | AMÉDEÉ IX. Yolande de France. 

FRANÇOIS. Ier, fils de Louise de | CHARLES-EMMANUEL, fils de Mar- 
Savoie. guerite de France. 





et enfin 
dans un médaillon les portraits des deux époux 
et leurs noms l’efitourant : 


VICTOR-AMÉDÉE DE SAVOIE CHRESTIENNE DE FRANCE 


De charmantes estampes du temps représentent le jeune 
couple se faisant face, ou Madame seule, vraiment exquise dans 
l'ajustement si seyant de la mode d'alors, la fraise abaissée, 
mais formant un gracieux éventail au cou ; elle y paraît si 
jeune, si enfantine, presque touchante. La parfaite décence 
de l’ajustement de la princesse est remarquable, et il en est 


de même dans tous ses portraits, même ceux pris bien des 
années plus tard. 

Il est permis de supposer que le due Charles-Emmanuel 
s'était secrètement leurré de l’espoir que ces heureuses fian- 
çailles étaient annonciatrices d’autres accords, plus impor- 
tants encore, et que dans un temps peu éloigné, une princesse 
de Savoie serait appelée à monter sur le trône de France ! 
Mais un événement inattendu vint renverser cette espé- 
rance. 

Ranier Zen, l’envoyé vénitien à Turin, écrit : 


Le baron Corsi est arrivé de France avecila nouvelle de la décision 
inattendue du Roy, de consommer son mariage avec la Reyne. Ceci 
a grandement bouleversé le Duc. 


Et en effet, l'événement a eu lieu avant les noces de 
Madame Chrestienne. 

Au commencement de janvier, la petite ;Reine avait été 
fort malade, maladie plutôt morale, il faut le croire, et causée 
sans doute par l’éloignement de ses dames espagnoles, puis- 
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qu'il suffit de l’arrivée de madame la connétable, devenue 
son intime amie, pour la sortir de l'extrémité de son 
mal. 

On profita de l’heureuse occasion de cette convalescence 
pour exhorter le Roi à accomplir ce que le nonce appelait «la 
perfection du mariage ». Le connétable l’y encourage vive- 
ment, et enfin cédant aux persuasions, le 25 janvier, le Roy 
est presque porté jusqu'aux appartements de la Reine. 
le lendemain cette heureuse nouvelle vient réjouir la Cour, 
et renverser bien des projets. 

Le prince de Piémont apportait à sa jeune fiancée des 
présents magnifiques, déjà elle a reçu ceux très beaux du 
prince-cardinal. La Cour admire 


ce riche cabinet de pierreries que le Prince de Piémont donna à 
Madame, et surtout cet excellent bouquet de perles embelli d’une perle 
de si rare beauté et grosseur qu’elle n’a point trouvé sa pareille dans 
les Indes où elle est née, et d’où le Roi Philippe la fit venir pour le pré- : 
sent de noces de Madame Catherine sa fille. 


Les noces de Charles-Emmanuel et de l’infante Catherine 
avaient été célébrées à Burgos avec une prodigieuse magni- 
ficence, et le duc de Savoie ne voulait pas que son fils aîné 
fût en rien inférieur aux traditions de la famille, le jour où 
il venait épouser une fille de France; de cette France qui 
tenait le premier rang dans le monde. 


Je suis la France florissante 

En Roys, en armes, et en lois 

Que par mon Roy ferai puissante, 
Beaucoup plus que je voulois. 


Les fêtes, les banquets se succédèrent, et enfin le dimanche 
10 février au soir, dans une petite chapelle du Louvre, la 
bénédiction nuptiale est donnée aux époux par le cardinal 
de Larochefoucauld. Le Roy, la Reine, Monsieur, frère du 
Roy, Madame Henriette, tous les princes de sang sont pré- 
sents, et le tout-puissant connétable, et les prélats. « Je fais 
ici, écrit M. de Genève, le noviciat de la Cour, mais jamais 
je n’y ferai profession Dieu aidant. » Assurément, le grand 
cœur du saint élève vers le ciel d’ardentes prières pour la 
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fille de Henri IV. Hélas ! les tribulations ne devaient pas 
manquer à la jeune princesse; mais elle a d’abord dix-huit 
années heureuses devant elle, et, venue l’heure de l’épreuve, 
elle y montrera une extraordinaire force d’âme, digne du sang 
qui coule dans ses veines. 

C’est dans ce même Louvre qu’à pareil jour, treize ans 
auparavant, la petite princesse est née — son baptême eut 
lieu à Fontainebleau et avait été l’occasion d’une pompe extra- 
ordinaire, — maintenant la voici devant l’autel, toute res- 
plendissante en ses superbes atours, elle est charmante à 
voir avec ses cheveux blonds bien frisés en grosses grappes 
de chaque côté du visage, ses yeux bleus pleins de sérénité, 
sa bouche un peu grande, et une jolie fossette à son menton. 
Ce n’est pas une enfant, mais une femme qui se tient avec 
toute la noblesse qui convient à une « fille de France »; 
elle est habillée de satin blanc richement brodé, et toute 
constellée de joyaux parmi lesquels étincellent ceux que le 
prince époux lui a offerts. Lui est également vêtu de satin 
blanc, et en tout point magnifique avec son visage mar- 
tial, ses cheveux bruns relevés sur un beau front et une 
longue mèche d'amour dépassant du côté droit et tombant 
sur la collerette de dentelle qui a remplacé la fraise. 

Il était alors dans la coutume que pendant la bénédiction 
nuptiale les époux fussent placés face à face, la main droite 
dégantée de l’épouse dans celle du marié, qui tient son cha- 
peau de la main gauche. 

Sans doute notre petite « Madame » accomplit-elle avec 
bonne grâce cette partie de la cérémonie, car déjà elle éprouve 
pour son époux cette parfaite confiance qui ira toujours en 
augmentant. 

L'appartement de la Reiïine-Mère attend les nouveaux 
mariés. Cet appartement, avec son jardin particulier, son 
allée sous des arcades, sa terrasse regardant le fleuve, ses 
fontaines et ses volières, reprendra donc la vie; le choix, 
pour étrange qu’il nous paraisse, soulignant avec éclat l’ab- 
sence de la Reine-Mère aux noces de sa fille, ne provoque 
aucune réflexion chez les contemporains... Il est probable que 
celle des portes qui a été murée après l’assassinat de Concini 
afin d'empêcher les communications de Marie de Médicis 
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avec le dehors, a été dégagée, le désir du Roi est évidemment 
de rendre de toute façon honneur à Madame, sa sœur. 

Il est certain que Madame Chrestienne a tout de suite 
aimé son époux; celui-ci a su faire preuve à son égard de cette 
courtoisie amoureuse que trente-cinq ans auparavant son père 
témoigna à l’infante Catherine, et il n’est pas douteux que le 
lendemain des noces, Madame Chrestienne n’ait reçu un pré- 
sent de bijoux magnifiques, remerciement de l’époux, ainsi 
qu’il en avait été offert un à l’infante Catherine par le duc 
de Savoie. La petite princesse de son côté a conquis le cœur 
de son époux et le gardera toujours, il sera invariablement 
indulgent et tendre, et même faible vis-à-vis d’elle. 

Les louanges de la mariée sont chantées en vers, où il faut 
chercher surtout l'intention. 


Épouse de Victor, sœur du juste Louis, 
Fille du grand Henry, image de Marie, 
On ne peut voir ici qu’une ombre raccourcie 
De tes perfections, car seule tu jouis 
Du cœur de ton époux, des vertus de ton frère, 
De l'esprit de ton Père, et beauté de ta mère. 
Quel burin pourra donc tes vertus égaler 

S’il n’apprend à parler ? 


Les réjouissances se multiplient, feu d’artifice superbe, fête 
sur l’eau; le mardi 12, est dansé le ballet où la bonne grâce 
du jeune Roi brille, et assurément aussi, celle de la mariée. 
Rien n’égalait l'élégance de ces ballets, la séduction des décors 
où ils évoluaient, les palais enchantés qui y surgissaient, la 
dépense d'imagination qui s’y faisait, la beauté et la variété 
des costumes : la mythologie ou la « fable » comme on disait 
alors, et avec laquelle dans ce temps-là tout le monde était 
familier, est appelée à la rescousse, ce sont Zéphyr et Flore, 
Hercule et Pomone, Bacchus et l’Aurore, les grâces et tout 
l’Olympe, qui descendent sur la scène ; les poèmes de l’Arioste 
avec Roland, les fées Urganda et Melissa, les génies et les 
chevaliers sont mis à contribution — nos ancêtres s’enten- 
daient merveilleusement à organiser ces nobles divertisse- 
ments si propres à faire valoir la grâce des personnes, et la 
beauté des visages ; la musique, la lumière aux couleurs 


s 


diverses, les pluies de bonnes senteurs répandues à propos 





156 LA REVUE DE PARIS 


pour rafraîchir l’atmosphère, rehaussaient l’agrément de ces 
galants passetemps. Madame Chrestienne emportera avec 
elle dans sa nouvelle patrie le goût très vif des ballets, et même 
aux heures difficiles de la vie, alors qu’elle lutte pour con- 
server à son fils son héritage, elle fera à Chambéry exécuter 
d’admirables ballets, où son petit « Duchino », tout nu sous 
une résille rouge et or, couronné de plumes et de fleurs, aura 
un rôle important. 


Ed 
*k * 


La bonne humeur du Roi emmène la noce et la Cour à 
Saint-Germain, où la chasse (plaisir des dieux) s'ajoute aux 
autres divertissements. 

Henri IV, qui en douze ans dépensa six millions en bâti- 
ments, avait construit le nouveau château, devant lequel : 


six terrasses de briques et pierres se superposaient et descendaient 
en escalier jusqu’à la Seine; creusées dans la déclivité naturelle du sol, 
elles recouvrent chacune de belles galeries voûtées, de celles-ci quatre 
ont des grottes souterraines, où sont représentées différentes scènes 
mises en mouvement par la force de l’eau, et qu’on ne fait voir qu’à 
la lumière des torches — parmi celles-ci, Orphée jouant de la lyre, et 
les animaux qui le suivent en dansant ; dans la seconde ce sont le Roy 
et le Dauphin, dans la troisième, Neptune sonnant sa trompette, son 
cheriot traîné par des chevaux-marins, dans la quatrième l’histoire 
de Persée et d’Andromède ; des moulins, des ermitages ; des hommes 
pêchant ; des oiseaux gazouillant, et nombre d’autres inventions. Il y 
a aussi une grotte sèche pour prendre le frais ; toutes ont une vue admi- 
rable sur le fleuve, et la belle campagne environnante, et principale- 
ment la forêt. Au bas est un parterre; la terrasse du haut a une demi- 
mile (anglaise) 900 mètres de long, avec doubles marches et des arcades 
et des balustres de pierre ; de grande et royale dimension. 

Dans le pavillon du nouveau château sont de belles pièces bien 
peintes, et conduisant à un très noble jardin, où il y a un mail, au 
milieu duquel, d’un côté est une chapelle, avec une coupole de pierre, 
petite, mais d’une très belle architecture. Du parc on va dans la forêt 
‘ qui étant très grande est remplie de cerfs, de sangliers sauvages, de 
loups et autres gibiers sauvages. La cour de tennis et le « Cavalle- 
rizzO » pour les chevaux du manège sont également remarquables !. 


Le cadre était done choisi à souhait, et la jeune Cour s’y 
ébattait gaiement. Le prince de Piémont, chasseur passionné, 


1. « Evelyn’s Diary ». 
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«la Caccia e la guerra e un istesso arte », déclare une inscrip- 
tion de la « Veneria » de Turin, jouissait de son plaisir favori, 
et Madame Chrestienne qui, toute sa vie, aimera la chasse 
avec ardeur, suit son époux, montée sur quelque superbe che- 
val qu’elle guide d’une main ferme. 

C’est au moment où la joie est à son apogée que tombe sur 
le jeune Roi et la Cour une foudroyante nouvelle. La Reïne- 
Mère s’est échappée de Blois! La nouvelle en arrive alors que 
Louis XIII est à la chasse, on apprend que Marie de Médicis 
a gagné Montrichart, où le duc d’Épernon (quittant son gou- 
vernement de Metz) est venu la recevoir ! C’est aussitôt la 
consternation : 


à Saint-Germain, — écrit l’envoyé Vénitien, — où le Roy s'était 
rendu avec la Reyne, Madame sa sœur, la sposa, le Prince de Savoye, 
toute la cour et les Seigneurs du Conseil, aussitôt arrivée la nouvelle 
de Paccident de la Reyne-Mère, changement ‘de scène, les chasses, 
les jeux, les ris et les danses se changent en tristesse et pensées 
troublantes. 


La Cour, y compris les nouveaux époux, rentre hâtivement 


le même jour à Paris. 

Il s’agit de négocier avec la Reïine-Mère à qui le père de 
Bérulle est d’abord dépêché, puis le cardinal de Larochefou- 
cauld qui pose les bases d’un accommodement ; le gouver- 
nement de Normandie sera retiré à lasReïine-Mère, mais celui 
d’Anjou, avec le château d'Angers, lui sera octroyé avec Chinon 
et le Pont-de-Cé. Ce n’est pas le lieu de faire en détail l’histo- 
rique de cette crise qui va donner un rôle important au prince 
de Piémont, devenu médiateur entre les hautes parties ; il 
est sage et maître de soi ; il accompagnera son royal beau- 
frère à Tours, puis se rendra à Angoulême auprès de la Reine- 
Mère et s’occupera d'établir les conditions de la réconciliation 
entre la mère et le fils. 

Le duc de Savoie, qui suit de loin avec un vif intérêt le 
développement inattendu des événements, met son fils en 
garde contre l’astuce de Marie de Médicis, « il faut s’en méfier 
malgré les belles paroles, parce qu’elle est Florentine, et en a le 
sang si différent du nôtre ». 

Marie de Médicis n’était plus la fraîche princesse qui dix- 
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neuf ans auparavant arrivait à Marseille en si magnifique appa- 
rat, et se montrait pour la première fois aux consuls qui la 
venaient accueillir dans sa robe scintillante à la mode ita- 
lienne, et son teint éblouissant. Elle est maintenant accom- 
pagnée dans ses déplacements par le « raccommodeur du 
visage de la Reine », personnage considérable dont les recettes 
sont venues jusqu’à nous, et use la nuit du masque qui main- 
tient les ingrédients précieux sur son visage, car elle compte 
sur sa séduction de femme, et n’a point renoncé à plaire ; aussi, 
lorsque le nonce Bentivoglio, habile à discerner de quel côté 
souffle le vent, la félicite avec mille compliments alambiqués 
sur son air de jeunesse, elle témoigne d’une grande satisfac- 
tion ! Le prince de Piémont, et son frère le prince Thomas 
usent également vis-à-vis de la Reine-Mère de la plus galante 
courtoisie. 

Revenant de Tours au mois de juin, le prince de Piémont 
s'occupe de préparer le voyage de Madame ; mais avant de se 
rendre dans sa nouvelle patrie, elle ira prendre congé de la 
reine sa mère, qu’elle n’a pas revue depuis le matin de la veille 
de l’Ascension 1617, où, la Reine-Mère habillée, les princesses 
furent autorisées à prendre congé d’elle, et où Marie de Médicis, 
le visage appuyé au mur, pleura si amèrement. 

Ce voyage n’est pas une mince affaire ; Madame Chrestienne 
emmène avec elle une suite nombreuse : c’est madame de 
Pommeuse, sa nourrice et le mari de celle-ci qui lui causera 
d’ailleurs mille soucis ; Tiene son nain, et tant d’autres ; mais 
sa chère madame de Monglat, celle que tous les enfants royaux 
appellent « maman Ga » et qui doit lui tenir fidèlement com- 
pagnie, ne peut d'abord se mettre en route pour l’accompa- 
gner à Tours ; et la raison en est donnée au prince de Piémont 
dans une lettre de M. de Genève, véritable modèle de délica- 
tesse et de tact; voici ce qu'il écrit : 


Paris, le 16 juin 1619. 
Monseigneur, 


La bonne madame de Saint-Georges! fait elle-même par lettre ses 
excuses à Votre Altesse de quoy elle ne s’est peu mettre en chemin 


1. Jeanne de Harlay, baronne de Monglat, avait épousé, le 13 octobre 1599, 
Hardouin de Clermont, seigneur de Saint-Georges. 
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pour suivre Madame, mais elle n’a pas l’assurance de nommer la cause 
de son retardement parce qu’elle est extraordinaire pour elle, qui, 
n’ayant pu devenir grosse en tant d'années de son mariage a rencontré 
ce contentement en celle-ci comme plus heureuse pour la bénédiction 
des noces. Et d’autant qu’elle m’a prié de l’écrire à Votre Altesse, je 
Pay fait, Monseigneur, suppliant encore pour moy votre bonté de se 
resouvenir que je ne suis plus ici que pour y attendre les comman- 
dements qu’elle me fera au retour de M. Carron, puisqu’elle me Pa 
ordonné, et qu’en tout je veux vivre, 

de Votre Altesse 


Monseigneur, 
le très humble, bien obéissant et très fidèle orateur et serviteur, 
FRANÇ® DE GENÈVE 


La fille de Henri IV va traverser cette France qu’elle « aime 
de tout son cœur », et que son glorieux père a faite prospère 
et pacifiée. Elle ne reverra plus Paris, ni ce Louvre, ni les Tui- 
leries ; le voyage s’effectue par d’excellentes routes bien pavées, 
c’est Chartres, c’est Étampes. On traverse la forêt d'Orléans 
qui est dangereuse, et où vingt ans plus tard on assassinera 
encore les voyageurs. Enfin, c’est Orléans, un des joyaux de la 
France ; sur le grand pont, Madame salue dévotement le cru- 
cifix et la Pietà, qui commémorèrent les victoires de Charles VII 
et la délivrance d’Orléans par Jeanne d’Arc; l’image de la 
« pucelle », armée, et les cheveux épars, fait pendant à celle 
du Roy. 

Madame s’embarque sur la Loire afin d’arriver à Blois, 
et jouit de la beauté du fleuve. Devant ses yeux défile un 
paysage charmant où brillent les tuiles bleues des maisons du 
Blaisois | 


Plus que le marbre dur, me plaît l’ardoise fine, 


a écrit le chantre de la douceur angevine. 

Et puis c’est Tours, le pont Saint-Elme, les belles rues 
longues, larges, bien bâties, l’église et le monastère de Saint- 
Martin ; le plus beau mail d'Europe qui a sept rangées d’arbres 
d'une hauteur majestueuse, et enfin la vieille maison qui a 
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servi jadis aux rois de France, et dont la façade est entière- 
ment couverte de fleurs de lis sculptées dans la pierre, et 
où Marie de Médicis habite — aucune ville de France n’est 
plus séduisante. Peut-être la petite Madame, qui aime les 
Belles-Lettres, est-elle allée au Plessis, où le Roi possède une 
jolie maison et un jardin rempli de rossignols, et où repose, 
dans une chapelle, le poète qu’une reine de France a 
baisé sur la bouche ! 

La mission qui a accompagné le cardinal Maurice en 
novembre, avait repris en mars le chemin de la Savoie et 
du Piémont, sauf cependant M. de Genève et sa compagnie, 
qui suivent Madame, et s'arrêtent à Tours pour faire leur 
cour à la Reïine-Mère, revenue en faveur, et auprès de qui se 
trouve son conseiller, « l’évêque de Lusson » (Richelieu). 
M. de Genève reçoit grand et bel accueil. « Le Roy et la Reine- 
Mère témoignent au prince de Piémont le plaisir qu'ils ont 
de ce que je suivisse Madame. » 

L’évêque a été nommé grand ausmonier de la princesse 
de Piémont. « Madame, Son Altesse, M. le prince ont voulu 
que je fusse le grand ausmonier de ma dite dame »; mais 
comme il ne veut à aucun prix abandonner son diocèse, la 


charge sera remplie par M. de Boysi, le chanoine de Sales, 
son frère, que « non seulement notre chère Madame, mais Son 
Altesse et tous les princes et princesses, seigneurs et dames, 
chérissent grandement ». Le tintamarre de cette « presse » 
trouble un peu le bon évêque, il est étourdi par « cette Cour 
si grande et en laquelle j’avais tant de compliments à faire », 
écrit-il à la Mère de Chantal. 


Là je visla Reyne-Mère et lui fis la révérence à l’arrivée et au départ; 
et elle me favorisa grandement par le témoignage qu’elle rendit du 
désir qu’elle avsit de me voir, et de celui de m’ouyr et me voir plus 
longuement. 


Néanmoins il faut bien avouer que le saint prélat en est 
plutôt dupe, il s’entretient longuement avec M. de Lusson, 
- dont il résume en ces termes les confidences, « gu’enfin il se 
rangerait à mon parti pour ne penser qu'à Dieu et au salut 
des âmes ! » Aucune vision prophétique de l’avenir ne lui 
révèle en Richelieu, le terrible cardinal qui sera l’adversaire 
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acharné de sa «chère petite Madame ». Cependant l’évêque 
a quelque nausée de la Cour : 


La court n'est en souverain mépris, j’abhorre de plus en plus et luy 
(le monde) et son esprit et ses maximes et ses niaiseries, O Dieu, que 
c’est bien autre chose de voir un train d’avettes toutes concourant à 
fournir une ruche de miel, et un amas de guespes qui sont acharnées 
sur un cors mort pour parler honnêtement. 


Marie de Médicis avec plus ou moins de sincérité avait 
donné le baiser de paix à ses enfants; le 4 septembre elle était 
arrivée à Cousière, maison du duc de Montbazon, beau-père 
du duc de Luynes. M. de Luynes vint l’y saluer; « la Reine 
Anne d'Autriche avec les princesseses et dames fut au-devant 
d'elle, puis le Roy et revinrent ensemble à Tours où ils demex- 
rèrent dix ou douze jours ». 

Le jeune Roi a pris congé à Amboïse de Madame, sa sœur, 
il a donné l’ordre que le prieur de Vendôme l’escorterait jusqu'à 
Turin, et dans son carrosse elle est accompagnée par la duchesse 
de Vendôme, fille du duc de Mercœur, un de ces types admira- 
bles de grandes dames du xvus siècle dont on ne parle pas 
assez en évoquant des siècles passés, âmes extraordinairement 
trempées, chez qui la religion était une chose efficace, qui y 
conformaient rigoureusement leur vie, etau milieu de la magni- 
ficence de leur existence extérieure savaient s'imposer les 
plus sévères disciplines; celle-là en particulier était une 
véritable mère des pauvres, et, certainement, selon dla pitto- 
resque expression de l’évêque de Genève, ne faisait pas par- 
tie du nombre des bonnes âmes qui « veulent être vertueuses 
en mangeant du sucre ». 

Le prince de Piémont était parti en avant afin de pré- 
parer les voies, et sa jeune épouse le suivait à petites 
journées; elle s’en allait sans tristesse, déjà profondément 
attachée à son nouvel époux, à qui, en toute sincérité, elle 
écrira « loin de vous je suis un corps sans âme », et cette file 
de France si fière l’assurera être « celle qui vous aime de 
tout son cœur et qui vous est très obéissante esclave et 
obligée servante ». 

M. de Genève, qui « n’en pouvait plus du grand tracas qnwe 
nous avons fait », se trouvait, écrit-il, dans «la » carrosse, qui 

‘1er Juillet 1920. 6 
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précédait « celle » de Madame: les carrosses de ce temps étaient 
de vraies maisons roulantes, et l’équipage qui suivait, com- 
prenant lits et meubles pour les gîtes, ne permettait que de 
voyager fort lentement ; ainsi fait-on, entendant la messe et 
observant les fêtes, et tout procède à merveille. 

En route pour Grenoble, l’évêque écrit : 


C’est une grande consolation de voir notre petite Madame si gaye 
et toute bonne, et madame de Vendaume qui est une parfaite bonté, 
et tout son train si bien rangé et vertueux. 


A Grenoble une réception splendide attend la princesse 
de Piémont. Le duc de Lesdiguières, gouverneur de la province, 
ancien compagnon d’armes de Henri IV, prodigue les fêtes 
et les honneurs à la fille du grand Roy; le duc de Savoie est 
venu en personne y accueillir l'épouse de son fils aîné. 

Il n’y avait pas en Europe parmi les princes régnants de 
plus beau et galant chevalier que Charles-Emmanuel! Régnant 
depuis quarante ans, né!, peut-on dire, le sauveur de son peuple, 
il avait rempli ces quarante années d'actions d’éclat et de 
réformes utiles, fortifiant sans cesse l’âme guerrière de son 
peuple; l'ambassadeur vénitien Bellegno écrivait que : « le 
duc de Savoie peut se vanter d’être le seul prince d'Italie 
qui tint vivante parmi ses peuples l'antique valeur de la 
nation »; aussi les ducs étaient-ils l’objet de l'amour de leurs 
sujets ; «il n’y en a pas, déclarait un autre Vénitien, Donato, 
qui pour lui ne se fît martyriser, et il doit cette prérogative 
à la clémence et douceur de son gouvernement, et à la sim- 
plicité affectueuse avec laquelle il traite toutes sortes de per- 
sonnes ». 

Le duc avait le cœur fort sensible aux charmes féminins, 
et tout de suite il est fasciné par sa vive et ardente belle-fille, 
et ne désire que lui complaire. 

Charles-Emmanuel avait choisi avec soin les dames et 
demoiselles d'honneur, les gentilshommes et les majordomes 
de la princesse de Piémont, tenant égale la balance entre le 


1. D’après les traités, la naissance éventuelle d’un enfant mâle au duc et à 
la duchesse de Savoie entraînait le retrait immédiat des troupes françaises à 
Turin, et la libération du Piémont, rendu à ses princes légitimes. C’est ce qui 
se produisit à sa naissance. 
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pays au delà des monts, et celui au deçà, dont il s’efforçait 

d’unir les intérêts ; mais dorénavant, au mécontentement de 
plus d’un assurément, la jeune princesse, avec la permission | 
du duc, façonnera tout à la Cour à la mode française. On ne | 
l’appellera que Madame Royale, Madame Reale, et c’est sous 
ce vocable qu’elle vit encore dans la mémoire du peuple. | 
Le duc est accompagné des chevaliers de l’ordre suprême, 4 
du nonce, et de ce Raïnier-Zen, le perspicace envoyé véni- 
tien. 

Si quelque nuage de tristesse demeurait encore au fond du à 
cœur de la petite princesse, les journées triomphales à Grenoble | 
le dissipent ; le duc de Savoie n’a d’autre souci que le bien- | 
être de la jeune princesse ; il la précède comme un fourrier Ù 
pour lui assurer bon gîte, il avertit même son fils que l’un d’eux 
a des cheminées qui fument...; à Suze, afin d'éviter des ennuis 
de ce genre, il fait élever par enchantement un palais de neuf 
pièces avec un portique entre deux colonnes, pour recevoir 
Madame, et on offre au couple princier les spectacles d’une 
joute. 

Le duc de Lesdiguières, les ambassadeurs, le nonce, toute 
la troupe des chevaliers de l’ordre suprême, escortent Madame 
Chrestienne jusqu’à Chambéry, où, le 22 octobre, après un 
mois de voyage depuis Amboise, par un temps admirable, 
elle fait son entrée au milieu de l’allégresse générale. 

Maintenant, elle a quitté le beau royaume de France, et la 
dislocation commence; le duc de Savoie, presque seul, traverse 
les monts pour rentrer à Turin attendre les époux; M. de 

” Genève prend congé de sa chère petite Madame, laissant le soin 
de cette âme si précieuse à son frère, M. de Boysi, et aise de 
penser que la sage madame de Monglat demeurera encore 
avec sa chère princesse : 


sachant combien elle a de pouvoir et de vouloir pour le bien de 
notre maîtresse, et par conséquent, pour le contentement le plus dési- 
rable de Son Altesse et de M. nostre Prince et le bonheur de cet état. 


Mais déjà la fille de Henri IV a compris qu’elle ne peut être 
heureuse qu’en se faisant aimer, et en adoptant tous les inté- | 
rêts de son époux « qui sont les miens », comme elle le lui écrira. 
En même temps sa petite cervelle rêve de prendre une part 
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active aux choses de l’État. mais son beau-père, si indul- 
gent. qu’il soit, ne le lui permettra pas, et son heure est encore 
heureusement éloignée. 

Enfin, le long et difficile voyage arrive à son. terme, et le 
26 mars le prince et la princesse de Piémont framchissent 
la Porta Vittoria érigée en l'honneur de cette faste occa- 
sian, et sur laquelle entre les eolonmes de marbre se 
dressent les images, de saint Louis, roy de France, et du 
bienheureux Amédée, duc de Savoie, bénissant leurs des- 
cendants. 


La: Prineesse est accueillie dans sa nouvelle patrie: par une 
lettre du saint évêque de Genève, dont la pensée accompagne 
fidètement. 


Lettne:de saini: François de Sales 
à la Princesse. de Piémont Chrestienna de France. 


Annecy, 30 janvier 1620. 
Madame, 


Puisque, grâces à Dieu, vous voylà enfin arrivée au lieu auquel. vous. 
devies achever le voyage, de votre bien heureuse venue en ces Estatz, 
il m’a semblé que je puis oser meshuy présenter de mes lettres à Votre 
Altesse; tandis qu’elles ne lui seront pas désaggréables. Et j'espère 
que celle-ei aura ce bonheur, comme écritte seulcment pour y contri- 
buer, en. la: façon que je puis, mo: sentiment de joie publique et géré- 
rale que toutes les provinces. de la sujettion. de Votre. Altesse rece- 
vront en ce jour anniversaire qui nous représente celuy auquel par 
votre naissance, Dieu vous donna à la France, et treize ans après, 
par votre mariage il vous donna à cet Estat dans lequel sans doute 
chacun bénira à l’envie cet aggréable jour. 

Mais moy, Madame, comme le plus obligé du monde; je le bénis et 
béniray incomparablement par les plus ardens.souhaitz que'mon âine 
puisse faire. Que ce jour soit à jamais conté entre les jours que Dieu 
a créés. pour sa gloire ; que. ce soit un. jour d’eslite entre les jours. qui: 
sont destinés aux humains, pour les acheminer à l’éternité ; que ce 
jour auquel Madame, vous fustes faite chrestienne, face jour à la Conso- 
lation de toute la Chrestienneté ; et face ce même jour, auquel vous 
avez été faite notre très honorée Dame et Princesse reluire la Sérenis- 
sime Mayson de Savoye en une heureuse et tous-jours auguste posté- 
rité de Votre Altesse. 

Ce sont les vœux, Madame, que je fay, prosterné en esprit devant 
la divine Bonté, à laquelle selon le rang qu’il vous a plu de me donner 
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au service de Votre Altesse, j'offre et consacre tous les jours votre 
chère et prétieuse vie, afin que par la souveraine Providence il lui 
playse de la multiplier par une sainte fertilité d’actions chrestienne- 
ment royales et qu’à la fin elle la glorifie par la couronne de limmor- 
talité. 

Je fay en toute humilité la révérence à Votre Altesse de laquelle 

Madame je suis 
Très humble, bien ohéissant et très fidèle orateur et serviteur 
FRANÇOIS E. DE GENÈVE 
Annessi, le 30 janvier 1620, 


Voilà donc notre petite « Madame » dans une ville et un pays 
dont elle ne connaît rien. Sa maison très importante est prête 
à la recevoir, et se compose de trois cents personnes ; cinquante 
dames, huit filles servent pour l'honneur ; un grand cham- 
bellan, une grande maîtresse, un grand veneur servent par 
quartier, à la mode française. 

La réception réservée à Madame Royale, et par le duc et 
par la ville de Turin, est digne de sa haute qualité ; de belles 
et nobles fêtes vont se dérouler en son honneur; pour don 
de joyeux avènement, le duc offre en toute propriété à sa 
belle-fille, comme il iui aurait passé une bague au doigt, le 
château de Valentino, sur les rives charmantes du Pô, en face 
d'un horizon admirable de collines verdoyantes et de mon- 
tagnes aux neiges éternelles ; ce Valentino sera pour la prin- 
cesse de Piémont le nid préféré, elle y viendra souvent, 
l’embellira sans cesse, et en fera avec les années un lieu de 
délices. 

La première des réjouissances qui l’attendent, sera le tournoi 
auquel le prince Victor-Amédée avait, un an auparavant, 
convié toute l'Italie. Le tournoi se déploie sur la place du 
château et sera la véritable apothéose de la jeune épouse. 

Des chevaliers magnifiques, tous portant des surnoms sym- 
boliques : Dragonte il fiero, Fulgimante l’Intrepido, entrent, 
trois à trois, dans la lice ; puis en dernier vient le prince, le 
casque couronné de plumes argentine et amarante ; le somp- 
tueux harnachement de son cheval scintille au soleil, sa lance 
est dorée, son bouclier porte le nom de la princesse Amarante, 
il fait trois fois le tour de la piste et salue la Sérénissime infante 
et les juges du camp. 
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Le prince, pour l’occasion s'appelle : Armidoro de l'Océan 
Indien, chef des chevaliers d'aventure de la royale Amarante. 

Les armes du prince sont un Oiseau de Paradis avec la 
devise : | 


Cœlestis Æmula Motu. 


Le soir, le retour au palais neuf est accompagné par des 
torches de cire blanche, le duc ‘et les princes et princesses 
suivent ; les rues sont illuminées et tous proclament : 


« L'Ombre des lys d’or donne la paix. » 


BRADA 





L'ŒUVRE ET L’EXEMPLE 


DE 


PAUL ADAM 


I 


Le deuil de Paul Adam a été porté par l’unanimité des 
lettres françaises. Dans le suspens des théories, des objections, 
des aspirations diverses, les artistes et les écrivains ont rendu 
à l’homme et à l’œuvre un hommage d’autant plus spontané et 
vibrant que ce coup du destin s’attestait plus cruellement 
prématuré. Le respect douloureux de tous s’est incliné devant 
ce créateur frappé en pleine force spirituelle, au seuil des années 
culminantes de sa carrière. On a éprouvé la stupeur d’une 
clarté brutalemnt éteinte. Cette stupeur a dominé le tumulte 
des articles nécrologiques. Si leur improvisation a mêlé des 
jugements hâtifs au cri des affections meurtries, leur nombre 
et leur importance, leur imposant concours, ont fait mesurer 
dans le monde entier la grandeur de la perte que la France 
venait encore de subir par la disparition de ce haut et noble 
esprit qui l’avait servie avec un si persévérant amour. Il 
n'est point d'homme ayant acquis un nom et une autorité 
motivée dans nos lettres qui n’ait tenu à l’honneur de dire ou 
d'écrire son émotion. Puis, ainsi qu’il sied à la dignité de la 
tombe, une pause s’est faite, le silence s’est étendu. 
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Voici qu’il prend fin, et, devançant les délais du deuil, 
nous entendons de nouveau l’inflexion de la voix qui s’était 
tue. Le premier livre posthume de Paul Adam vient de 
paraître. D’autres lui succéderont, mais en celui-là, le penseur 
et l’artiste resurgissent tout entiers, et tout l’ouvrage est un 
radieux démenti à sa fin corporelle. Il s’appelle Reims 
dévastée. M. Gabriel Hanotaux, dans la préface que lui a 
dictée l’amitié admirative, écrit : « Il était dans la logique 
de cette belle vie littéraire et patriotique qu’elle s’achevât sur 
un hymne à la patrie. Paul Adam s’est soulevé sur son lit de 
mort pour tendre cette palme à la ville martyre... Que la 
France garde pieusement ces pages près de son cœur, parmi 
les plus belles fleurs qui lui sont consacrées, que l’histoire 
recueille cette superbe lamentation ! Reims la désolée aura 
trouvé dans cet homme aux paroles fortes et qui, déjà, regar- 
dait en face l’au-delà, un contemplateur digne d'elle. » On 
ne saurait juger plus véridiquement : mais on pourrait ajouter 
qu’en un tel ouvrage Paul Adam a tenu, plus que jamais, 
jugement sur lui-même, et semble avoir rassemblé toutes les 
puissances de son imagination, de ses ressources techniques, 
de sa foi, comme pour un suprême usage dans le pressentiment 
de les perdre bientôt. Ce livre est le testament moral autant 
qu'intellectuel d’un homme qui, dans l’indignation, la fierté 
et la douleur, a renoué autour des idées dominantes de son 
œuvre et de son labeur tous les motifs décoratifs et symbo- 
liques choisis par son art dans l’histoire et la vie. 

Reims dévastée réalise en effet cette unité dans la complexité 
et cette liaison intime des faits et des symboles qui ont été 
pour Adam des dogmes et des disciplines. C’est un document 
historique par la relation rigoureuse et détaillée du crime 
allemand. C’est une évocation biographique, ethnique, esthé- 
tique et mystique du passé de la cité et de la cathédrale. Au 
récit des heures maudites de la guerre se juxtaposent l’étude 
de la lente édification du sanctuaire et la vision du sacre de 
Charles VII, en des pages d’un coloris somptueux où l’érudi- 
dition s’anime et se transfigure. L'ouvrage, enfin, est un vaste 
poème en prose chantant la beauté sacrée des pierres, la 
pérennité de l’Idée qui les assembla, l’intangibilité du génie 
latin vainqueur et martyr : poèmes aux strophes majestueuses 
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que la révolte devant le sacrilège et la haine stupide 
enfièvre de plus en plus, poème aux cadences rythmées par la 
rumeur de la bataille, poème de colère, de pitié, d’ironie ven- 
geresse arraché à l’âme éperdue d'amour pour Part et la patrie, 
et s’achevant pourtant dans la haute sérénité d’un idéalisme 
indéfectible, dans l’apaisement d’un finale de symphonie. 
Reims peut certes remercier la mémoire de l'écrivain 
qui a mis à un tel degré son talent et son cœur parmi les 
ex-voto de sa basilique outragée, et conserver son livre aux 
archives qu’elle reconstitue, comme un des plus précieux 
hommages de la pensée française. On ne dépeindra jamais 
plus fièrement, plus ardemment, ce que la cité sacrée a enduré. 
Mais nous pouvons d’autre part trouver dans ce testament 
autre chose que lui-même : il est impossible de le lire sans que 
le sens critique, par degrés, se réveille, et remonte de cet 
ouvrage aux précédents pour reconstituer la complexe et 
prestigieuse figure du créateur disparu. Les livres de Paul 
Adam, en effet, sont indissolublement liés : aucun ne répète, 
ne fait double emploi, et leur variété de décors est mise au 
service d’hypothèses multiples, mais une armature aussi 
solide que souple, d'autant plus essentielle qu’elle est mieux 
cachée, assure la cohérence de leur vaste cycle et y crée de si 
parfaites réversibilités qu’on pourrait dire que Reims dévastée 
est préparée par tous les autres ouvrages d'Adam, et s’y 
trouvait déjà en puissance. Comme on calcule une apparition 
d'étoile avant sa visibilité dans les espaces interstellaires, les 
cerveaux de l’ordre de celui de Paul Adam peuvent prévoir à 
quel moment de l’évolution générale de leur œuvre deviendra 
nécessaire, par ou malgré les circonstances, l’interpolation 
d’un livre qu’ils n’imaginent pas encore, mais dont ils savent 
qu’il devra naître et s’insérer librement, du fait même de la 
pression de tous les autres, comme la pierre d’une clé de voûte. 
Reims dévastée est cette pierre, et incite invinciblement 
à suivre la courbe de la voûte jusqu’à la retombée de la nervure 
sur le pilier, et de là aux autres piliers, et à tout l'édifice cons- 
truit de soixante volumes, en trente-cinqans, parun surprenant 
maître-d’œuvre. Je voudrais qu’on me permît d’essayer d’en- 
visager l’ensemble. Ce n’est point sans motif que me sont sug- 
gérés des termes et des images d'architecture. Il s’agit bien 
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d’une construction, d’une des plus grandes et des plus riches de 
détails luxuriants qui aient été tentées dans le siècle. L’archi- 
tecte n’a pu en terminer la flèche suprême, mais ilen a bâti et 
orné avec faste les nefs et les salles, car c’est à la fois un palais 
et un temple. En l'honneur de qui? La dédicace de Reims 
dévastée nous le dira : « A l'Esprit latin, fondateur, défenseur, 
conservateur de l’unité gallo-romaine depuis vingt siècles. » 

Ce palais, ce temple, reposent au milieu de notre temps sur 
des assises considérables. La foule des lecteurs y est entrée 
avec attirance, déférence et effarement aussi, tant les avenues 
s’offraient nombreuses à sa pensée, tant l'artiste multipliait les 
suggestions de la fantaisie et du rêve, tant il exigeait qu’on 
s’enfiévrât et qu'on approfondit avec lui, tant, selon le mot 
saisissant de Stendhal, il montrait la résolution d’être « un Ge 
ces auteurs insolents qui forcent le lecteur à penser ». Je ne me 
flatte point de décrire l'édifice, et nous sommes. encore trop 
proches de ses fondements pour ne point espérer du temps seul 
le recul nécessaire pour contempler les vastes profils de ses 
frontons et de ses coupoles sur le crépuscule d’une époque. Je 
me flatte moins encore de refaire l’analyse et la synthèse de 
tout ce qu’a pu contenir une mentalité aussi exceptionnelle 
que celle de Paul Adam. Il y faudrait un livre, et un auteur 
mieux doué. Mais enfin, cette œuvre, je l’ai vue se construire, 
et à mesure que son architecte y ajoutait une aile, j’ai pu 
assister à la réalisation progressive. Je ne prétendrai ici à rien 
d’autre qu’à un regard sur l’étendue de son œuvre et de cette 
vie : à montrer la beauté de l’éloge implicitement contenu 
dans ce reproche d’être trop riche d'idées — le seul qu’on ait 
jamais pu faire à Paul Adam : à pénétrer avec le lecteur dans 
le labyrinthe de son opulente création, et enfin, pour emprun- 
ter un terme au langage récent, à y préciser les principales 
« directives ». 


IT 


L'aspiration à la synthèse est si fortement affirmée dans 
n'importe quel ouvrage de Paul Adam qu’on serait tenté de 
dire qu’il a conçu dès le début un plan vaste, et l’a méthodi- 
quement réalisé, comme on l’a dit pour Balzac, Zola, Péladan, 
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ct comme on le diten général pour tous les auteurs de cycles 
romanesques. Cette idée a posteriori est aussi inexacte que 
facilement séduisante. Conduit à vingt-deux ans, en 1884, 
par une ruine familiale à demander tout de suite un moyen 
d’existence à ce métier d'écrivain qu’il n’envisageait encore que 
comme une vocation et une passion, ce jeune homme élégant, 
déjà nourri de connaissances et hanté de grands rêves, se trouva 
brusquement aux prises avec la gêne et cette angoisse de la 
production hâtive et forcée qui a glacé et désolé tant de natures 
délicates et ardentes. Il n’eut le temps, ni de choisir parmi 
ses plus beaux songes ni de les méditer, il se mêla à ce qui 
passait devant lui. C’était le naturalisme : de là, en 1885, son 
début dans le roman, Chair molle, qui lui valut un procès. 
Mais c’était aussi le symbolisme, encore velléitaire, et dont 
Adam devait rencontrer chez son premier camarade, le réaliste 
Robert Caze, les futurs fondateurs parmi des peintres impres- 
sionnistes. Dans cette transition, dans ce heurt d’aspirations 
confuses, Adam devait être vite et mieux attiré par les ten- 
dances que le nom de symbolisme a si mal définies, et cette 
évolution se marqua dès 1886 par deux recueils d’écritures et 
d'imagination également fantasques, en collaboration avec 
Jean Moréas. En 1887 il donnait tout ensemble des gages au 
naturalisme et à sa doctrine avec la Glèbe, et à une sorte de 
fusion de l’intimisme psychologique et de «l'écriture artiste » 
des Goncourt avec Soi, roman plein de souvenirs familiaux, 
évocation tendre et subtile des mœurs de la haute bourgeoisie 
de la fin de l’Empire aux premières années de la République. 
On relirait avec intérêt et charme ce livre introuvable où un 
des aspects de l’œuvre future d'Adam se précise déjà, où il est 
déjà tout lui-même dans l’art d’associer constamment un 
être à son décor. 

Ces divers ouvrages, auxquels s’adjoignaient en une pro- 
duction fébrile nombre de contes et d’articles dans la Revue 
Indépendante et autres jeunes revues de ce temps, dénotaient 
les tentatives divergentes d’un esprit inquiet, sollicité par 
toutes les formes neuves, et s’interrogeant. Il faut en venir à 
1888, à la publication d’Étre, pour trouver la première ten- 
tative cyclique, celle des Volontés merveilleuses, réduite à une 
trilogie : Être, En Décor, l’Essence de Soleil, et vraiment le 
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progrès s’atteste surprenant. Être, réédité il y a quelques 
années sous le titre les Feux du Sabbat, est un très grand cet 
très beau livre d’üne personnalité intense réunissant les carac- 
téristiqués essentielles d'Adam. Transposition lyrique des 
événements de l’érudition et de l’histoire, superposition des 
puissances durables des symboles aux passions et aux éner- 
gies périssables des créatures, maîtrise dans ka peinture vio- 
lente des sites, des atmosphères et des foules, goût du faste 
décoratif jusqu’à l’exubérance luxuriante, union du sensuel 
et du tragique, emploi des leïtmotive littéraires, voilà ce 
qu’on trouve dans cette évocation de l’âme médiévale incar- 
née par la puissante figure de la comtesse Mahaud de Horps, 
souveraine magicienne, sorcière, criminelle et suppliciée, 
sœur anticipée de Gilles de Raïs. Il :y a là déjà le maniement 
des masses, le souffle épique dans les descriptions de batailles, 
le sens du mouvement qu’on admirera plus tard, et même, 
tant l’unité de ce cerveau a été forte, on peut pressentir dans 
cet étonnant roman de 1888 certaines traces de la pensée et 
de la forme qui caractérisent les pages d'évocation médiévale 
de Reims dévastée. 

Dès ce moment Paul Adam est devenu conscient de ses pos- 
sibilités glorieuses, de sa manière à la fois solidaire et indé- 
pendante du double courant naturaliste et symboliste dont 
l’antagonisme a troublé ses débuts ; il semble prévoir les com- 
posantes et les directives principales de son œuvre, histoire 
transposée et allégorisée, souvenirs familiaux auxquels s’agré- 
geront ses idées générales sur la race, parallélisme constant 
et caché entre les figures vivantes et les démons qui les 
dominent. Il se crée aussi son style, extrêmement curieux 
par l’usage de l’ellipse; style sans musicalité, tout entier 
conçu pour des effets rythmiques, saccadé, strapassé, muscu- 
leux, avec des rejets, des périodes tumultueuses brusque- 
ment brisées, assez semblable au grand vers libre d’un Ver- 
haeren, mais sans timbres ; style de peintre-né, et de peintre 
d’ascendance flamande, haut en couleur, surchargé d’images 
vives et sensuelles comme la pâte d’un Rubens, et aussi d’une 
minutie de Primitif et de petit-maître dans l’adjonction des 
détails pittoresques au mouvement qui emporte tout ; stvle 
d’impressionniste semblant agir par le contraste des couleurs 
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«<omplémentaires, cinématique jusqu’à la fébrilité, éblouis- 
sant, trépidant, style auquel on reprochera de fatiguer les 
yeux du lecteur, de négliger les valeurs par une pobyehromie 
trop soutenue, de ne pas consentir aux sacrifices de simplifica- 
tion qui conviennent à la grande fresque, de mêler mille 
tableaux de genre à la décoration murale que sera le roman 
futur de Paul Adam : mais style, aussi, parfaitement indemne 
du grief d’incorrection, amusant, savoureux, imprévu dans:ses 
trouvailles et par l’extrême virtuosité, la sûreté de la touche 
et de sa liaison logique à l’ensemble, révélant l’artiste à un 
rare degré. - 

En Décor et l'Essence de Soleil, dont je ne saurais tenter 
l'analyse non plus, faute de place, que des autres livresd’Adam, 
complètent donc en 1890 le prernier essai cyclique. Cependant 
plusieurs années verront encore des tentatives très dissem- 
blables. En 1889, le jeune écrivain, tenté dans sa surabon- 
dante activité par l’aventure enthousiaste du boulangisme, 
subit aux élections de Nancy un échec dont on ne pourra que 
se féliciter puisqu'il a conservé aux lettres toute sa force vive. 
Il ne m’appartient pas de commenter, sinon pour en noter 
l'intelligence, la droiture et le courage, les idées qui ont dicté 
l'attitude de Paul Adam à propos de la décentralisation, du 
socialisme revisionniste, des idées kropotkiniennes ou de 
l’internationalismie économique et social : je n’en veux direque 
la constance d’un désir fervent de l'intégrité des traditions 
idéalistes du libéralisme français. Les livres qui secondent et 
suivent la trilogie des Volontés merveilleuses prouvent à la fois 
le mûrissement d’une technique et l’organisation préalable 
d’une vaste composition. Ils affectent le caractère d’études 
peintes et de cartons pour une œuvre considérable qui n’appa- 
raît pas encore. L'auteur hésite, utilise des impressions d’en- 
fance, s’aventure dans une voie, l’abandonne. Robes rouges 
(1891) est une étude psychologique et satirique d’un magis- 
trat ambitieux et immoraliste, écrite avec un talent âpre et 
une sourde révolte dans un ton dont la sobriété surprend. 
Le Vice filial et les Cœurs utiles, de 1892, que compléteront en 
1896 Les Cœurs nouveaux, sont encore une tentative de cycle, 
d’un caractère sentimental, ironique et décoratif, où la 
peinture impressionniste des milieux modernes se ressent de 
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l’acuité des notations, en un art parallèle, d’un Forain ou d’un 
Lautrec. 

Mais en même temps l'écrivain, dont la juvénile production 
s'accélère, déroute par deux nouveaux avatars ; les Images 
sentimentales (1893), où il revient avec tendresse et mysticité 
aux souvenirs familiaux de son adolescence heureuse ; la 
Parade amoureuse (1894), réunissant des contes d’une somp- 
tueuse sensualité; le Conte futur (1893), contrastent vivement 
avec l’apparition d’un élément inattendu, la reconstitution 
érudite des Princesses byzantines, Irène et Anne Comnène — 
et on ne prévoit pas encore que c’est là une arche jetée au- 
dessus des années à venir vers Basile et Sophia et Irène et les 
Eunuques, ce chef-d'œuvre incontestable de l'évocation his- 
torique. On peut d'autant moins le prévoir qu’en même temps 
Adam fait jouer en collaboration avec M. Mourey, un drame 
opposant le capital au travail, l’ Automne, et qu’il publie, 
avec la Critique des Mœurs, un livre de moraliste indigné, de 
partisan âpre, de satiriste social aussi corrosif que Leurs 
Figures, de Maurice Barrès. Bientôt ce seront d’autres amon: 
cellements de matériaux pourlagrandearchitecture dont l’idée 
se précise, mais toujours selon des directives isolées, qui ten- 
dent pourtant à devenir tangentielles. Le drame du Cuivre, 
écrit avec M. André Picard, présage l’étude future des puis- 
sances criminelles ou bienfaisantes de l’argent dans le Trust. 

Les Lettres de Malaisie, inventant une île d'Utopie anar- 
chique avec une verve et une ingéniosité surprenantes 
(1898), s'opposent à la Critique des Mœurs que continuent la 
même année les essais cinglants du Triomphe des Médiocres, 
tandis que la Forcedu Mal de 1896 n’était qu'unhors-d’œuvre, 
ainsi que, l’année suivante, l’amusante, délicieuse et perverse 
Année de Clarisse. Mais la Bataille d’Uhde (1897) est la révé- 
lation de facultés d'extrême puissance dans l’agencement des 
foules de guerre, et consacre un grand progrès sur le Mystère 
des Foules, de 1895, vaste roman en deux volumes, confus 
malgré ses qualités admirables, ets’achevant par une antici- 
cipation de la guerre de revanche où l’ardent patriotisme de 
Paul Adam s’est attesté visionnaire. 

C’est ainsi qu’on arrive a la série cyclique dite Le Temps et 
la Vie, qui consacralaréputation de l’écrivain. Il l’entreprendra 
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à trente-sept ans, et il v a quinze années qu’il s’y prépare par 
un emploi simultané de toutes les formes littéraires. Les 
volumes s'accumulent, les dates s’entremêlent, et telle œuvre, 
selon les chances de l'édition, semble suivre telle autre à qui 
elle préexista. Pour vivre, Adam doit puiser sans relâche dans 
sa magnifique imagination, consentir aux hors-d’œuvre, défier 
le surmenage, être inégal et hâtif. 

Il est aisé au critique de blâmer l’excès de production, de 
relever les défauts, de conseiller plus de temporisation et de 
soin, et c’est d’une amère ironie quand l'artiste doit faire 
face à la dure vie quotidienne. Vingt-cinq volumes en quatorze 
années ont donné à Paul Adam la notoriété, la jeunesse le 
tient pour un de ses maîtres; l'évidence de sa valeur, l’opinià- 
treté de son travail forcent les portes et violentent la routine 
et l’inertie. Mais il se vend mal, il déroute, il effraie par la 
vigueur même de son tempérament, par la rapidité et la 
complexité des inventions où il se risque, et on ne voit pas, 
derrière la prodigalité avec laquelle ce jeune homme jette ses 
livres, le besoin qui le voueà l'effort infructueux, à la gageure des 
dates fixes, à l’impossibilité de se recueillir et de se châtier. 
Dans une belle probité, il accepterait de s’épuiser, mais non de 
flatter la mode, de courtiser le succès facile. Sa virtuosité le lui 
permettrait, et dans cet amas de romans, de contes et d’essais 
il y a toutes les variétés, tous les prestiges, tous les jeux du 
talent. Il lui suffirait de répéter, comme d’autres, la note qui 
a plu. Il n’y consent pas, on le rejettera ou on le prendra non 
tel qu’il est, car il se renouvelle et se perfectionne, mais tel qu’il 
veut être, et il brave le sort, et il s’impose ses « années d’ap- 
prentissage » dans la joie d'écouter bruire en lui la rumeur des 
courants d’une création intarissable. Qu'est-ce pour lui qu’un 
livre de plus ou de moins, loué ou décrié? À peine une esquisse 
extraite de ses vastes cartons de fresquiste qui s’arme pour 
la composition définitive, et il lui suffit que le bénéfice réel 
d’un de ces volumes soit de lui avoir appris une nouvelle 
façon d’exprimer. Peu de jeunesses de grand écrivain ont été 
plus « dionysiaques » que celle d'Adam, dénué de toute 
pédanterie, ne s’attardant ni aux querelles d’écoles ni aux 
chicanes sur la technique, voyant largement et généreusement, 
adorant la vie, souriant aux déboires, entassant avec fougue 
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des ouvrages dont les défauts eux-mêmes étaient pleins de feu 
et dont chacun contenait assez de trouvailles pour dépiter les 
rivaux, nourrir les pasticheurs et certifier un grand destin. 


III 


La publication (1899-1903) de la tétralogie la Force, la 
Ruse, l'Enfant d'Austerlitz, Au Soleil de juillet, a consacré la 
gloire de Paul Adam. Elle l’a placé, d’un consentement una- 
nime, parmi nos grands écrivains, et elle reste considérée 
comme son œuvre la plus représentative et la plus parfaite. 
Elle a emporté les suffrages de l’enthousiasme par son éclat, 
sa puissance et sa cohésion. Elle est évidemment le « chef- 
d'œuvre » de son auteur au sens particulier du mot, c’est-à- 
dire qu’il a présenté en elle au jugement de ses pairs et de la 
critique une création de maîtrise réunissant toutes ses qua- 
lités, un morceau d’incomparable peintre de batailles et de 
foules, vivifiant l’histoire. Cette tétralogie mérite d’être tenue 
pour l’épanouissement central de la vie et de l’œuvre d'Adam, 
et tous les méandres de son édifice littéraire semblent y 
aooutir. Il serait pourtant inexact de séparer ces quatre 
remans de tous les autres. Ils offrent leur soutènement à la 
construction, mais la volonté d’une ordonnance cyclique le 
dépasse de toutes parts. 

A partir de cette tétralogie, il devient inutile à une critique 
non biographique de préciser les dates dans les vingt années 
de production : et mieux vaut substituer à l’ordre chronolo- 
gique un classement par réciprocités des tendances. Paul 
Adam, en 1890, touche à la maturité. Il a dépassé la période 
ingrate, il s’est trouvé, il sait ce qu'il veut, et sa réputation 
est faite dans un grand public dont il a capté l’attention et 
qui attend de lui des choses fortes et neuves. Ce changement 
de situation lui confère une assurance, redouble son élan et, 
désormais, les divers courants de sa pensée conflueront en 
un large fleuve d’idées qui s’accroîtra sans cesse. Il produira 
autant, mais plus à l’aise, avec le choix absolu de ses sujets 
et avec une abondance toute différente de sa précipitation 
antérieure. Les erreurs, les contradictions, les fautes de goût 
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et de mesure de sa tumultueuse création de jeunesse s’effa- 
ceront par la discipline de la quarantaine : elles n’auront 
d’ailleurs point été mieux comparables qu'aux « repentirs », 
aux « faux traits » des grands peintres dans leur hâte à cerner 
d’une ligne suprêmement expressive la forme idéalement 
entrevue. L'œuvre d'Adam va devenir l’énonciation éloquente 
et logique de tout un vaste ensemble de jugements individuels 
sur l'esthétique, l’histoire, la morale et la politique de la race, 
ses croyances, passées, ses aspirations, ses références cons- 
cientes ou inconscientes aux symboles qui la dominent et 
aux puissances permanentes de l'univers. La division par 
volumes de cet ensemble de jugements ne sera qu’apparente : 
tous ces livres ne seront que les chapitres d’un seul livre, 
les fragments d’une Somme, les blocs sculptés et assemblés par 
un néo-gothique à la gloire de l'esprit latin. Ainsi faudra-t-il 
envisager — et c’est le seul exemple depuis Adam — le 
cycle des poèmes dramatiques de Claudel. 

Il n’y a cependant pas brisure entre cette période inaugurée 
par Le Temps et la Vie et la précédente, mais évolution 
normale : il n’y a pas désaveu et rejet des premiers éléments, 
mais refonte de leurs matériaux. Les souvenirs d’enfance et 
de famille retracés à l’écrivain par la femme supérieure et 
adorée qu'était sa mère garderont toute leur puissance, et 
son mariage avec une admirable confidente de cœur et d'âme 
entretiendra ce culte: car cette œuvre volontairement tout 
intellectuelle aura été créée dans la constance d’une atmo- 
sphère de délicate et aimante féminité. Dès 1888, Paul Adam 
aura rompu avec le naturalisme en déclarant que « l’art est 
l’œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole ». Vers 1900, 
il ajoutera à cette profession de foi de l’idéalisme symboliste la 
formule hautaine de « l’émotion de pensée ». L'opposant à 
l'émotion sentimentale dont l’abus l’excède dans la littérature 
romanesque, il assigne au roman, à cette heure même où des 
critiques le déclarent usé et discrédité, le rôle altier d’une 
fresque illustrant des idées générales. Il exige de lui que, par 
le faste lyrique, par les ressources littéraires les plus intenses, 
il conduise le lecteur à se passionner, à s’émouvoir autant 
pour les beaux conflits des idées vivantes et visibles, géné- 
rateurs d'immenses conséquences, que pour les conflits des 
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amours et des haines individuelles. Il convie ce lecteur à 
attendre du roman non des sensations fugaces, mais des 
motifs de pensée, à y voir derrière l’anecdote et les actes des 
héros les volontés profondes, souveraines et éternelles qui ont 
inspiré la race et dont chacun de nous est, consciemment ou 
non, le produit. Une telle conception s'apparente à celle du 
drame wagnérien, considéré comme la visibilité plastique et 
rehaussée de musique, d’une donnée philosophique et mys- 
tique. On peut la discuter. On ne peut nier la noblesse majes- 
tueuse de son ambition, ni la résolution lucide avec laquelle 
Adam en a posé le principe sans s’effrayer d’être incompris 
de la critique et du public, ni enfin l’immense talent avec 
lequel il l’a mis en œuvre. C’est elle en tout cas qui éclaire 
toute sa création de 1900-1920, en explique et en renoue les 
velléités antérieures, et en donne les directives. Il a voulu 
relever d’un seul effort le roman et le promouvoir au rang des 
suprêmes dignités littéraires, au rôle de révéler, de promul- 
guer, d'illustrer les Idées-Forces, de les faire voir et toucher 
par la foule comme les déesses animatrices du monde, en 
les revêtant de toutes les riches ornementations de l’art 
littéraire. Là est son incontestable grandeur : elle force le res- 
pect, et, si tous ne sont pas venus sc convertir dans son temple, 
du moins a-t-il élevé ce temple, œuvre exceptionnelle née de 
son esprit et façonnée par ses mains. 

En possession de cette clé, le lecteur qui abordera l'édifice 
saura désormais y pénétrer et s’y guider plus aisément. La 
constatation d’un tel principe initial en engendre d’autres. Il 
en appert d’abord que les éléments dynamiques des livres 
d'Adam, ceux qui invariablement y créent l’action-sujet et 
ses péripéties, sont les rapports des Foules avec les Idées qui 
les mènent et qui, pour le philosophe ésotérique, le néo- 
pythagoricien, le scrutateur des Forces et des Nombres qu'est 
Paul Adam, sont les seuls êtres réellement vivants et agissants, 
dont il discerne et suit et décrit les incarnations successives 
dans les siècles et les races : et de là découle toute sa philo- 
sophie, et sa morale de l’individualisme altruiste, toute sa 
conception d’une élite sociale seule capable de régler l'initiation 
démocratique des foules, et sa prévision théorique d’une cité 
future. Il m’est impossible de m’étendre ici sur ce qu’il n’est 
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pas excessif d'appeler la philosophie et la sociologie propres 
à Paul Adam, qui y a prouvé des vues singulièrement vastes et 
profondes ; il faudrait un livre pour dessiner le diagramme de 
son développement spirituelen ces domaines. Je ne puis qu’en 
attester l’unité syllogistique, l’aptitude à saisir l'identité des 
contradictoires et à utiliser ceux-ci selon qu'il s'agisse de spé- 
culation abstraite ou d'action positive : la merveille chez Adam 
a été, dans une existence intellectuelle qui semble effrénée et 
complexe jusqu’à l'incroyable, une rigidité mathématique dans 
le classement des hypothèses, une domination immuable de ses 
sujets et de soi sous l’apparence d’une création débridée. Je ne 
ferai allusion à cette part secrète, à ce substratum métaphy- 
sique et ésotérique de sa personnalité d’initié, que pour faire 
comprendre les raisons de l’aspect qu’il a donné au roman. 

Le confit des Foules et des Idées étant son thème essentiel, 
il s'ensuit qu'Adam n’a pu et n’a voulu être un peintre de 
caractères. On le lui a reproché, en comprenant mal sa concep- 
tion particulière du roman. 

Bien des silhouettes ironiques ou passionnées, dans la foule 
de ses personnages, ricatrent assez d’art évocateur, de don 
de faire vivre, et de faculté d'observation aiguë, pour prouver 
ce dont il eût été capable en s’attachant à l’étude minutieuse 
d'un caractère. Mais il gardait cette partie de ses composi- 
tions à l’état d’esquisses, parce qu’il se préoccupait d’un effet 
d’ensemble tout différent par le style et la visée. Le caractère 
individuel n’intervenait qu’à titre épisodique et secondaire 
dans ses masses d'humanité, qu’il traitait décorativement. 
Il n’y a pas dans son œuvre de souci anthropocentrique et, 
pour les mêmes raisons, la nature « naturelle » n’y apparaît 
pas. Il n’y cueille que quelques détails avec autant de brièveté 
que de justesse, il ne l’envisage vraiment que dans la mesure 
où elle est captée par le génie de l’homme conseillé par les 
Forces, et lui apporte ses énergies dont la souveraineté des 
Idées s’accroîtra. 

De là résulte encore logiquement l’absence d’amour senti- 
mental et idyllique dans cette œuvre où éclatent tant de pages 
d'une puissante sensualité. L'artiste ne leur a pas confié la 
mission d’une séduction scabreuse. Cette œuvre qu’on a pu 
parfois incriminer (« génie de luxure triste d’un artiste trop 
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charnel », disait jadis Jules Lemaître, et combien il et revisé 
depuis son jugement !), cette œuvre est d’un cérébrai chaste 
qui n’a jamais considéré l'instinct sexuel que comme une 
généralisation d'énergie, un trouble élan du périssabie vers 
infini, un facteur puissant dans les actes intersociaux, et 
par conséquent comme une composante indispensable au 
même titre que les trois ou quatre grands mobiles qui s’oppo- 
sent à l’inertie humaine : et c’est dans ce sens seulement qu'il 
a à intervenir. La chair n’est que le condensateur magnétique 
de l’Idée et, voluptueuse ou martyre, elle ne frémit que par 
ses rythmes. Il importe d’écarter cette critique qui consiste 
à imputer à carence ce qu’un artiste n’a pas voulu faire, et 
nul plus qu’Adam nettement n’a stipulé ses désirs et ses choix. 

Ces données, à défaut de beaucoup d’autres, suffiront peut- 
être pour établir des divisions et projeter des clartés dans 
cette création si dense, pour isoler sans trop d’arbitraire quel- 
ques groupements de livres et en indiquer la cohérence, indé- 
pendante de la chronologie. Cette cohérence se constate dès 
le début de la carrière de l'écrivain. J’ai indiqué qu'il n'avait 
pas conçu un plan rigide, qu’il avait tâtonné pendant plusieurs 
années. Mais il avait créé d'emblée des livres si riches de sève, 
si lourds de presciences cursivement indiquées, qu'il y a eu 
recours plus tard, y a puisé sans les refaire, parce que le sens 
impérieux et originel de l’unité vivait en lui. C’est pourquoi 
on pourrait, comme dans les Rougon-Macquart, établir un 
arbre généalogique de ses principaux héros, figures agrandies, 
stylisées et transposées de sa famille, et dont le type le plus 
frappant et le plus vivant et allégorique tout ensemble est cet 
Héricourt dont la personne et la descendance, à travers les 
années, les livres et les décors, se retrouvent dans En Décor, 
la Force, la Ruse, l'Enfant d’Austerlitz, Au Soleil de juillet 
et le Trust, constituant dans l’œuvre une véritable « histoire 
intellectuelle et sociale d’une famille » durant un siècle, et 
incarnant parfois Paul Adam. lui-même, car sa meilleure 
biographie, il l’a lui-même écrite dans toute son œuvre. 

Il ne sera pas inutile d'observer maintenant qu’on a loué 
ou blâmé Adam d’avoir osé tenter la forme du cycle roma- 
nesque, soit qu’on déclarât cette forme vicieuse ou désuête, 
soit qu'on incriminât la prétention de se vouloir guinder, 
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par une similitude de forme, au prestige d’un Balzac ou d’un 
Zola, sans même parler de la tentative cyclique faite par Péla- 
dan dans la Décadence latine ou ses séries d'ouvrages de mys- 
tique ésotérique. Il convient de remarquer que Paul Adam 
a été un artiste trop fin et trop souple pour ne pas apercevoir 
tout de suite, en plein naturalisme où il débutaït, les graves 
défauts du plan rigide des Rougon-Macquart, plan dont Zola est 
devenu l’esclave et qui l’a condamné à exécuter des livres dont 
l’intérêt devait forcément être inégal, le procédé monotone, la 
redite inévitable et l’effet atténué : vingt fois le même livre 
interchangeable, les milieux seuls différant sans qu’on pût 
s’expliquer pourquoi tel ou tel livre de la série dût précéder 
ou suivre l’autre, toutes choses restant égales et le dernier 
ouvrage apparaissant comme un labeur démodé dans l’évo- 
lution de l’époque. Adam a été autrement avisé en adoptant 
le système de plusieurs cycles successifs, trilogies ou tétralo- 
gies (les Volontés merveilleuses, l'Époque, le Temps et la Vie), pas 
pius développés en somme que les groupements du Bergeret 
de M. Anatole France ou des Romans du Lys ou de la Rose de 
d’Annunzio, mais reliés par des idées générales et permettant 
ainsi à des spectacles et à des concepts nouveaux de s’insérer 
dans le cadre global. Une conception comme celle des Rougon- 
Macquart encercle une époque, mais quand elle arrive à 
échéance d’exécution, elle trouve des lecteurs tièdes pour qui 
la vie et les formes se sont renouvelées, et que ce pittoresque 
d'antan n’intéresse presque plus, parce qu'il parle comme au 
présent d’une phase sociale révolue. 

L'unité cyclique, chez Adam, ne consiste point dans la 
continuité symétrique et l’antithèse prévue des personnages 
et des situations, mais dans la continuité d’un idéal exprimé 
par des incarnations successives. C’est ainsi que presque toute 
l’œuvre wagnérienne est l'illustration de l’unique idée de la 
rédemption par l’amour, mais rien n’est plus dissemblable 
que les rôles de Senta, Élisabeth, Lohengrin, Brunhilde ou 
Kundry, et c’est probablement là une des utiles leçons de 
composition qu’Adam a pu retenir de cette révélation wagné- 
rienne qui eut tant de prestige à l’heure de ses débuts. Son 
œuvre est toujours « à la page ». L’élasticité de son armature 
a pu lui permettre de s'enrichir de l’impressionnisme, du 
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wagnérisme, du nietzschéisme, du socialisme moderne, des 
thèmes épiques de l’essor colonial ou de la grande guerre, 
d’En Décor à la Ville inconnue, ou à la Terre qui tonne, ou à 
Reims dévaslée, sans que son système idéologique secret cessât 
de trouver dans l’évolution de nouveaux aliments. 
L’assimilation à Balzac se soutient moins encore. Quelque 
admiration dont Adam ait maintes fois témoigné à l'égard 
de la Comédie humaine et de son formidable auteur, il suflira 
de rappeler que Balzac a été avant tout un peintre de carac- 
tères, le plus merveilleux en France depuis Molière, et qu’il les 
a recherchés dans tous les milieux sociaux, les soucis philo- 
sophiques, ésotériques et même politiques demeurant à l’état 
d'indications auprès de ses minutieux portraits de consciences. 
C’est exactement dans la proportion contraire que s’est dosée 
l’œuvre d'Adam. Et s’il a, comme Balzac, envisagé la puis- 
sance sociale de l’argent et pénétré l’importance du rôle des 
sociétés secrètes dans les régions sous-jacentes de l'Histoire, 
à l’encontre de trop d’historiens professionnels, de tels traits 
ont été communs non seulement à Adam et à Balzac, mais 
à trop d’autres auteurs, pour inciter sérieusement la critique 
à un parallèle. La conception cyclique a d’ailleurs été, de par 
son ambitieuse imprécision même, le fait d’une foule de roman- 
ciers disparates et inégaux, de feuilletonnistes comme d’écri- 
vains plus relevés, qu’on pense à Eugène Sue aussi bien qu’à 
Hugo, à Dumas père qu’à M. Abel Hermant ou à M. Rosny : 
ellk est trop impersonnelle pour qu’on ne s’en tienne pas à dire 
qu’elle vaut selon ce que l’auteur en fait. 


IV 


Il est maintenant loisible de sérier ces quelques groupes 
de romans d'Adam en dehors de leur chronologie, en les 
considérant comme l’histoire d’une énergie contemplative et 
créatrice aux cent actes divers, et de s’arrêter, sauf erreur 
et approximation, à six catégories, en se souvenant toujours 
de la sorte d’interpénétration, d’endosmose intellectuelle, qui 
crée d’incessantes réversibilités, et transporte certains livres, 
en totalité ou en partie, d’un groupe à l’autre comme diverses 
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valeurs et divers rappels de coloris se répondent dans un 
grand tableau. 

Le groupe de romans de famille, d'enfance, d'amour, 
discrètement autobiographiques parfois, comprend Soi, En 
Décor, les Images sentimentales, la Parade amoureuse, les 
Tentatives passionnées, l’ Année de Clarisse, la Force du Mal. 
Mais il faut ajouter la tétralogie dont la Force est le premier 
acte, puisqu'elle est l’histoire transposée de la famille arté- 
sienne d'Adam lui-même, et que le nom d’Héricourt est son 
pseudonyme romanesque appliqué à plusieurs personnages. 
On le retrouve d’En Décor au Trust, et il désigne tour à tour 
l’arrière-grand-père d'Adam, aide de camp de Moreau, lué 
à Wagram (Bernard Héricourt de la Force), son gendre le 
major Adam (Augustin Héricourt de la Force), d’autres 
parents (Omer Héricourt de l'Enfant d'Austerlitz), et le 
jeune auteur lui-même (Manuel Héricourt d’'En Décor), jus- 
qu’à s’incarner une dernière fois dans le Trust. Ces notations 
familiales ont donné à Adam l’occasion d’écrire nombre de 
pages d’un art achevé dans la description des mœurs de la 
bourgeoisie opulente de la Flandre française d’où il était 
issu, des pages dont l’inlimisme tendre est une détente par- 
fois exquise dans l’âpreté, la densité et la haute tension 
intellectuelle de son œuvre. 

Le groupe des romans impressionnistes (j’emploie ce mot 
sous réserves) comprend / Époque, c’est-à-dire Le Vice filial, 
les Cœurs uliles, les Cœurs nouveaux, le Mystère des Foules, 
Robes rouges, appartenant à la première période : mais leurs 
procédés de composition et de style se retrouveront, modifiés, 
rectifiés, intensifiés, dans tous les autres ouvrages. Il existe 
une phrase-type de Paul Adam, qui peut être discutable, 
mais n'appartient du moins à nul autre, et semble bien être 
la transposition la plus précise des procédés de l’art impres- 
sionniste dans la prose, dans un tout autre sens que celle des 
Goncourt. 

Le groupe des romans de la Force comprend non seule- 
nent la tétralogie le Temps el la Vie, où les luttes de l’Empire 
et les combats révolutionnaires sont retracés avec une incom- 
parable fougue, mais encore la Bataille d'Uhde, Combats, 
‘Dans l'air qui tremble, la Terre qui {onne, la fin du Mystère 
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des Foules, le siège féodal d’Étre : autant d’études peintes, 
adjacentes à la composition centrale de la Force. C’est là que 
s’est le plus dépensé le talent de l’évocateur et propulseur de 
foules, bien que chacune des centaines de petites figures 
épisodiques soit traitée, selon son plan dans la perspective 
générale, avec une précision psychologique aussi vive que 
condensée. 

Le groupe des romans de l’argent, de son action, de sa 
répercussion dans l’organisation morale, industrielle et socio- 
logique du monde moderne, comprend l'Essence de Soleil, 
montrant quatre aventuriers à la conquête de l'or, et, vingt 
ans après, le Trus£*qui est le plus balzacien et l’un des plus 
grands efforts d'Adam ;'älivre épique, parachevé en cinq 
années, résumant d'énormes enquêtes, concentrant toutes les 
anticipations de l’espritfde son*auteur, mettant,*selon l’ex- 
pression heureuse de M. Hanotaux, « l'énergie de notre temps 
en flacons comme la foudre dans une bouteille de Leyde, 
avec un style dense comme des notations de télégraphie sans 
fil ». C’est à propos de ce livre plus que de tout autre qu’on 
pourrait se hasarder à parler du « caractère d’onde hertzienne» 
de la liaison magnétique des idées et des façons”’d’exprimer, 
chez Adam. Mais ce grand livre, où s’énonce la philosophie 
des bienfaits de l’argent et des nombres par delà les tragé- 
dies des passions humaines, se rattache aux drames l’Au- 
tomne, le Cuivre, à cet autre roman le Rail du Sauveur. Et 
comme ces œuvres ont nécessité de multiples recherches 
intercontinentales, on est amené à associer au même groupe 
plusieurs ouvrages de Paul Adam, notamment ceux qui l’ont 
conduit à entreprendre des voyages aux États-Unis, au 
Brésil et en Afrique équatoriale, les Visages du Brésil, Vues 
d'Amérique, et la magnifique épopée coloniale de la Ville 
inconnue, illustration romanesque de sa foi obstinée dans 
les ressources que les troupes noires offraient à la France. 
On sait que cette foi aïfait d'Adam le collaborateur et l’ami 
d’un autre grand Français, le général Mangin, qui a parlé 
avec une émotion si haute devant sa tombe. 

Le groupe des romans de l’Idée latine et de l’ésotérisme 
comprend ËÉtre, le poème ésotérique Dieu, inachevé, le Lion 
d'Arras, certaines parties des Volontés merveilleuses, et la 
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trilogie des études sur Byzance, Princesses byzantines, Basile 
et Sophia, Irène et les Eunuques ; ces dernières compositions, 
qui ont fait l’admiration des historiens, par la qualité de 
leur érudition, et des écrivains par l’intensité de leur vie évo- 
catoire, ne sont pas des hors-d’œuvre. Elles ont leur place 
logique dans l'édifice, comme nous le verrons bientôt. Il en 
est de même pour les recherches d’ésotérisme qui tentèrent 
beaucoup Paul Adam en sa jeunesse en compagnie de Sta- 
nislas de Guaita : elles contribuèrent à la création d’Étre, 
il leur resta fidèle toute sa vie, et elles furent les bases de sa 
philosophie, de son symbolisme, les directives premières du 
système d’Idées-Forces, d’Idées-Vivantes, qu’il devait incor- 
porer au roman. 

Le groupe des essais de philosophie, sociologie, politique, 
morale, comprend trois romans : les Lions, étude de la for- 
mation des énergies collectives ; Le Serpent noir (dont une 
variante scénique, les Mouelles) et Stéphanie sont les deux 
tentatives les plus précises qu'Adam ait faites dans le genre 
du roman psychologique, deux études très serrées des conflits 
de la murale de sacrifice altruiste et de l’immoralisme égotiste 
nietzschéen, qu’il y désavoua après une analyse strictement 


impartiale. À ces romans s’adjoignent, répartis sur vingt- 


cinq années : la Critique des Mœurs, Lettres de Malaisie, la 
Vie des Élites, impliquant Les Disciplines de la France, la 
Morale des Sports, la Morale de l'Éducation, et s’opposant 
au Triomphe des Médiocres, les Lettres de l'Empereur, et une 
quantité d'articles et d’essais recueillis ou non dans les revues 
et les journaux par le polémiste vigoureux, le dialecticien, 
l'orateur, le théoricien politique que Paul Adam, presque 
inexplicablement, trouva le temps d’être, et dont le moindre 
est un microcosme de son esprit synthétique et généralisa- 
teur. Il a choisi la forme du roman, mais il lui était impossible 
de ne pas mettre en marche simultanément toutes les formes 
de la pensée, de ne pas vibrer à toutes leurs réciprocités 
infinies. C’est là le caractère « hertzien » de son cerveau. Il 
était « sensible à l’Idée », et cette antinomie de termes peut 
seule tenter d'expliquer l’apparente aridité qui a pu décon- 
certer le public, comme les joies profondes de ceux qui 
entrent vraiment au cœur de son œuvre. Une conception 
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complète du monde était en lui. Comment une époque obstinée 
à la délimitation et à la répétition des genres n’eût-elle pas 
jugé avec admiration certes, mais avec une stupeur presque 
scandalisée, ce romancier qui dépassait de toutes parts « la 
littérature »? 

On sentira moins péniblement que moi-même l'insuffisance 
et le provisoire d’une classification que je ne propose qu’au 
titre d’un prolégomène. L'édifice que j’examine ici est achevé 
en toutes ses parties. Le dispositif de son armature a été 
calculé de façon si judicieuse que même l'intervention ino- 
pinée de la mort n’a pu laisser une lacune irrémédiable, une 
énigme à jamais séparée de sa solution. Mais l’œuvre était 
à la fois si cohérente et si extensible qu’Adam eût pu la nourrir, 
l’orner, la couronner durant bien des années, toujours finie 
et toujours indéfinie. On peut conjecturer de quelle glorieuse 
facon se fût attestée, maîtresse de toutes ses méthodes, la 
maturité de cette nature supérieure. Si l’on cherche le point 
de jonction de ces six groupes tangentiels où je n’ai même pas 
pu faire entrer tous les livres de Paul Adam, on est conduit 
à y situer la pensée altière qui a été l’adoration suprême de sa 
vie méditante et militante : la célébration de l’Idée latine, de 
l’Idée méditerranéenne, romaine, plus forte que la Force 
nordique — la civilisation du Droit contre l’irruption du 
féodalisme régressif, Minerve et Némésis contre Odin et 
Wotan, c’est-à-dire en somme toute la métaphysique de la 
grande guerre qu’Adam a eu la joie de voir s’achever victo- 
rieuse, telle qu’il l’avait attendue et prévue. 

Cette Idée latine, républicaine, libertaire, il a voulu en retra- 
cer l'épopée, qu’il a appelée « l’histoire d’un idéal à travers 
les âges ». Il est allé en chercher les pressentiments jusque 
dans l’ésotérisme chaldéen, la philosophie de Pythagore, le 
culte de Mithra, le symbolisme des hypogées égyptiens, les 
concepts de la Panaghia byzantine. Il en a suivi les méandres 
dans l’illuminisme satanique ou mystique du moyen âge, dans 
Mahaud l’envoûteuse ou Jehanne la Sainte. Pour lui, malgré 
un protéisme incessant, elle s’est clairement continuée dans 
l’œuvre des Communes, dans l’action secrète des Templiers ; 
puis, comme des régions supérieures de l’orchestre descend 
des cuivres aux bois et de là aux cordes du quatuor le fil d’or 
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de la mélodie continue, l’Idée saisie et dessinée en chacune 
de ses phases par un livre, s’est incarnée dans les Encyclopé- 
distes, les armées de Bonaparte, les légionnaires de César 
refondant l’empire de Rome, le Tugendbund allemand et le 
carbonarisme mazzinien, les libertaires de 1830. Toute l’his- 
toire a été expliquée par l’envers de sa trame et éclairée par 
les métempsycoses de l’Idée unique. Et elle s’est épandue 
enfin hors d'Europe, elle a franchi l'Océan pour aller dans les 
immensités du Sud-Amérique vivifier les jeunes nations, les 
essaims du génie latin et méditerranéen. Là-bas on acclamait 
ct on a pleuré en Paul Adam un ami, un maître, et un apôtre 
de l’énergie idéaliste des Miranda, des San Martin, des Bolivar. 
Tel est le lien souple mais infrangible de sa philosophie évo- 
lutionniste évoquée par l’art du roman, le récit des mille épi- 
sodes du duel millénaire entre la Force et la Liberté, duel où 
notre unité de race et d’âme s’est formée dans la douleur des 
pires épreuves et la fierté des espérances indéfectibles. 

Cette lutte séculaire, dont une phase décisive vient d’être 
marquée par la chute des derniers dynastes qu'Adam eût 
sans doute chantée, mais qui se continuera encore sous des 
‘ormes économiques et sociales, c’est le désir altier de la 
peindre, et de peindre par elle l’agrégation, la mission et le 
rayonnement de la France, qui a conduit Adam à scruter 
les religions et les sciences, platoniciens et plotiniens, héré- 
siarques et mages, encyclopédistes, spinozistes et hégéliens, 
tous ceux qui ont attesté que « le réel, c'est le profond », 
tous ceux qui ont salué dans les Idées les Vivantes conduc- 
trices, les « Mères » gœæthiennes, depuis le mythe du paradis 
perdu jusqu’au mythe de la cité futüre, non moins désirée et 
non moins inaccessible. 

L'idéal proposé a nécessité l’usage de l’analyse et de la 
synthèse alternées ou combinées, l’aisance dans l’emploi, 
comme moyen d'art, de l'identité des contraires, le courage 
d'affronter le tourment de l’unité, de s'élever au-dessus des 
genres et des modes ; et ainsi la conscience d'Adam s’est-elle 
épurée et élevée à mesure que s’étendaient les investigations 
de son talent. Elle a vite rompu les frêles barrières qui isolent 
la littérature de la philosophie et de la morale. Au-dessus des 
êtres qu’il était apte à dessiner, il a conçu les lois et les secrets 
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qui dirigent la race et forment la substance même de leur 
volonté. Il a été frappé de la relativité et de l’irresponsabilité 
de leurs actes, il en a conclu qu'il n’existe de mal que par 
l’inscience : et à l’héritage idéologique de la latinité il a 
demandé la lumière avec cette foi dans la perfectibilité 
humaine, cet optimisme d’ «impérieuse bonté » qu'ont formu- 
lés d’autres créateurs de romans, ses émules et amis Rosny, 
comme lui altruistes et soucieux de « l'émotion de pénsée ». Il 
a voulu être, il a été le romancier épique de la connaissance, et 
tout ce qu’il a acquis dans ce but, il l’a incorporé à sa précon- 
ception, toute différente d’un plan rigide, de procédé et de 
visée uniquement littéraires. L'œuvre d'Adam s’est trouvée 
être du même coup ordonnée comme une vaste chanson de 
geste à la gloire de notre race, parce qu’il a constaté que l’Idée 
formulée abstraitement dans la Chaldée, l'Égypte, Rome, 
Byzance, l’ésotérisme et le maçonnisme, était devenue une 
réalité vivante et agissante dans la fusion gallo-romaine, sur 
la terre française, et que vraiment la France avait été le pays 
élu de cette Idée, « Gesta Dei per Francos » pourrait être 
l’épigraphe seconde de toute sa création. 

Ce sont là jeux de prince. C’est, en tout cas, une étonnante 
restauration du roman dans ses dignités de forme encyclo- 
pédique liant histoire, science et poésie, usant de tous les tons, 
lyrique ou didactique, dramatique, analytique, épique, des- 
criptif,oratoire, pour en rehausser la présentation d’une loi dans 
une fable. Ainsi l’ont voulu parfois Balzac et Flaubert, mais cela 
peut être dit aussi d’Apulée ou de l'Odyssée. Certes, une tenta- 
tive aussi ample comporte des risques de discordance et d’iné- 
galité dans la réalisation et il n’est ni possible ni logique d’y 
chercher l’idéal de perfection qu’on exige d'œuvres se mouvant 
dans un champ plus restreint, la notion de perfection compor- 
tant une certaine étroitesse proportionnelle. Il semblera juste 
à ceux qui ne voudraient considérer en Adam que le strict 
«romancier » de tenir pour admirables, par l’achèvement, la 
composition, la satisfaction des plus minutieuses conditions 
littéraires, des livres comme Éfre, la Force, la Ruse, l'Enfant 
d’'Austerlitz, Au Soleil de juillet, la Bataille d'Uhde, le Trust, 
la Ville inconnue, Stéphanie, l Année de Clarisse. Ces dix livres, 
sur une soixantaine, eussent suffi à la gloire d’un romancier. 

















L'ŒUVRE ET L’EXEMPLE DE PAUL ADAM 189 


En des genres irès divers ce sont là des romans sans 
reproche plausible, des morceaux artistiquement impeccables. 
Mais il s’agit d’autre chose que d’impeccabilité littéraire. Le 
roman ainsi compris ne relève pas uniquement de la juri- 
diction littéraire et critique. Il devient un instrument de 
synthèse, il comporte une part de divination. 

« Les poètes, dit Shelley, sont les miroirs des ombres 
gigantesques que l’avenir jette sur le présent : les législateurs 
non reconnus du monde. » Infiniment plus qu’un homme de 
lettres, Adam a été un poête au profond sens grec : sa main 
qui eût pu tenir l’épée si elle n’avait tenu la plume a été 
celle d’un réalisateur idéologique. C’est une femme-auteur 
qui remarquait récemment que la Balaille d'Uhde de 1897, 
où l'imagination de Paul Adam a reconstitué toutes Les direc- 
tives d’une défaite transformée en victoire finale dans le 
cerveau du général de Raxi-Flassans sou aïeul, c'était déjà 
le dessin de la première bataille de la Marne, avec de trou- 
blantes similitudes : et cela se vérifie par la lecture, en effet. 
Le désir, aiguisé par la pratique presque ascétique de la 
contemplation, confère d’étranges lucidités. Anticipant la 
victoire qu'il espéra et calcula pour le triomphe de sa race, 
Adam n’a pas moins anticipé la crise économique qui para- 
lyse l'univers à cette heure en montrant dans le Trust la puis- 
sance des Nembres, leur volonté aussi secrète et fatidique 
que celle des Nornes et des Parques des vieilles cosmogonies, 
leur emprise sur la vie des foules, leur pouvoir de tout bien 
et de tout mal. Il a montré en eux les symboles du déter- 
minisme universel en lutte avec l’âme et le génie de l’homme, 
leur rôle de forces génératrices ou meurtrières des idées, leur 
rôle de dieux obscurs dans le bouleversement où, une fois de 
plus, nous voyons se débattre l'humanité. 

La critique de l’avenir constatera que les inventions de ce 
romancier épique n’auront été que les approches conjectu- 
rales, de plus en plus serrées, pressantes, et rigoureuses comme 
les parallèles menées pour un siège, de ces vérités dont l’aban- 
don avait failli nous faire mourir, et qu’il nous faudra recon- 
quérir pour revivre. Toute sa vie d’initié et d’oseur aura été 
un hymne à la Patrie. 
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V 


Tel a été l’artiste que nous avons perdu, telle a été l’œuvre 
qu'il nous a léguée. La place, si libéralement qu’on me l'ait 
accordée, m'est mesurée pourtant. Mais j'aurais le remords 
d’omettre quelques touches essentielles dans mon ébauche 
en ne disant pas quel noble caractère et quelle haute com- 
préhension des vertus professionnelles exigeaient qu’une 
entière estime s’ajoutât à l'admiration que nous avions vouée 
à notre ami. Ce cérébral était un tendre, ce laborieux était 
un indulgent, et au fond de tous les creusets de son alchimie 
idéologique, il avait trouvé la simplicité et la bonté. Ses livres 
ont pu avoir leurs détracteurs : il n’a pu avoir un ennemi, 
malgré une existence mise au service d’affirmations pas- 
sionnées. Il a connu des débuts très pénibles, une longue 
période d'efforts non récompensés ; si le succès et la gloire, 
contraints par la violence de son génie et l’évidence de son 
immense mérite, lui sont venus, ce fut lentement et, malgré 
tout, sans proportion véritablement juste. Il effrayait le 
lecteur indolent et facile, il était supérieur à toute mode, il 
fallait trop savoir et trop penser pour accéder au plan où il 
avait bâti son œuvre, aux cimes intellectuelles où il respirait 
à l'aise. Il est mort au moment où la pleine maturité lui pro- 
mettait des années d'œuvres de pure maîtrise, et avant que 
l’Académie pût réaliser le vœu de beaucoup de ses membres 
en lui donnant l'investiture officielle due à un grand roman- 
cier et à un grand Français. Jamais une plainte, une parole 
de dénigrement ou d’amertume, ne sont tombées des lèvres 
de Paul Adam. Chevaleresque, courtois et gai, d’une gaîlé 
qui était la pudeur de son respect tenace de l'intégrité artis- 
tique, la concession, la compromission n’ont même point 
attiré son mépris : il en ignorait le sens, et la joie de créer était 
tout pour lui, avec l'intimité du foyer. S’il a été, selon l’expres- 
sion de Remy de Gourmont, un spectacle magnifique, il a 
été aussi un exemple magnifique, et l'honneur de notre état, 
et une négation vivante des laideurs de l’arrivisme. Il a eu le 
grand, l’inappréciable courage littéraire de vouloir et de 
réussir à replacer le roman d'idées, comme le fit en son temps 

















L'ŒUVRE ET L’EXEMPLE DE PAUL ADAM 191 
Delacroix pour la peinture d'histoire, à la hauteur de la 
grande poésie, d’oser cette forme cyclique que trop deécré- 
taient périmée parce qu’elle outrepasse la culture restreinte, 
la réussite adroite et le petit effort des talents courts. On l’a 
senti : même ceux qui contestaient sa conception ou sa tech- 
nique s’inclinaient devant ce maître-d’œuvre investi de ce 
don magique, mystérieux et rare, en ce temps, jusqu’à l’inso- 
lite, qui s'appelle la Puissance. Mais seuls les amis de Paul 
Adam ont su au prix de quelle stricte discipline, de quel 
front opposé à l’adversité, aux tentations ou aux passions 
de l’heure, de quel art dans la méthode et dans l’utilisation 
raisonnée de tout soi-même, de quelle foi filiale et familiale, 
de quel amour des devoirs exigés par l'idéal et la race, de 
quelles fatigues enfin, défiées par sa robustesse, il avait 
mérité que cette Puissance en lui restât pure et vivante. Les 
fondations de son œuvre étaient aussi vastes que la partie 
visible : sa faculté d’assimiler d'immenses et multiformes 
connaissances historiques, philosophiques, sociologiques, de 
les coordonner, d’y puiser sans erreur et de les illuminer par 
l'intuition, reste son secret. 

On ne comprendra pleinement tout cela que plus tard. 
Il semble étrange de dire que cet écrivain célèbre reste en 
partie méconnu. L'édifice qu’il a construit, ressemble, dans 
notre époque, à ces basiliques qu’enserrait jadis un amon- 
cellement de petites demeures bordant des lacis de rues 
sombres et étroites. Le temps seul déblaie pour de tels parvis 
la place spacieuse qui permet la contemplation aisée des 
tours et des flèches. Nous avons bien l'impression que, par 
la disparition de Paul Adam, un grand vide a été ouvert et 
n'est point près d’être comblé : mais nous ne pouvons le 
mesurer avec exactitude, derrière les palissades de livres 
circonstanciels et de réputations viagères que la production 
pléthorique d’une époque de graphomanie interpose entre 
nous et ce vide, pareil à une autre tombe, sur lequel nous 
restons penchés. Nous n’en sommes encore qu’à la sensation 
troublante d’une diminution de la force morale et mentale 
française par l’absence irrémissible de ce grand animateur 
des foules et des idées vivantes. Avec lui, un de nos élans 
est retombé, une de nos exaltations s’est éteinte. 
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Ceux qui cherchent d’autres thèmes, et d’autres façons 
d'exprimer, n’ont pas le temps ni la faculté de s’attarder, 
même s’il les a nourris de son exemple, et ils lui obéissent 
encore en s’éloignant rapidement sur les voies qu’il leur a 
ouvertes. Nous qui fûmes ses compagnons, nous honorerons 
fidèlement son œuvre en attendant qu’un jour ceux qui ne 
la virent point bâtir y pénètrent, et s’émerveillent, et pro- 
clament qu’un temps était grand où l’on trouvait encore de 
tels hommes. Il en sera de Paul Adam comme de cet Eugène 
Delacroix auquel on reviendra demander pardon et conseil 
un jour, et auquel il fait invinciblement songer malgré la 
dissemblance des temps et des moyens d’expression, par le 
don de vivifier l’histoire, par la domination d’un esprit ordon- 
nateur et lucide sur une sensibilité enfiévrée, par l’emporte- 
ment généreux d’une vision et d’une technique enivrées de 
créer, impatientes de réaliser, par un sentiment tragique, 
pathétique et somptueux des aspects et des êtres, par le fier 
amour de ce qui est vaste, par l'intuition du rôle souverain 
des symboles impérissables et de leurs réversibilités séculaires, 
par les mêmes défauts enfin, car ils en ont, et ce sont les 
mêmes, inséparables des tentatives démesurées du génie. 

Ce mot, le plus redoutable, le plus éclatant et aussi le plus 
exposé à être discrédité par l’abus, il faut pourtant bien le 
prononcer, car c’est le seul qui convienne, et le seul qui puisse 
aussi donner l’explication des erreurs comme des éclats de 
maîtrise chez de tels hommes. Ce mot, je ne l’écris point à 
la légère, maïs en pleine connaissance de cause, en pleine force 
de conviction réfléchie, après m'être scrupuleusement insurgé 
contre les suggestions d’une amitié de trente années : il me 
semble qu’elles ne doivent pas faire rendre une justice 
incomplète par crainte de l’outrepasser. Je crois qu’un cri- 
tique n’ayant jamais connu Paul Adam, examinant son 
œuvre et la comparant à celles du siècle, ne pourra pas 
éluder la conclusion que, de 1885 à 1920, un écrivain 
français brûlant de la flamme du génie a réalisé une extraor- 
dinaire création. 


CAMILLE MAUCLAIR 





L'ORGANISATION ÉCONOMIQUE 
DE LA DÉMOCRATIE ALLEMANDE: 


LES OUVRIERS ET LES EMPLOYÉS 


Il 


La révolution allemande de novembre 1918 a eu pour 
résultat tout à la fois d’amener au pouvoir les chefs ouvriers 
et de permettre au syndicalisme allemand de se développer 
dans des proportions inattendues. L'Assemblée nationale 
allemande ne comprend pas moins de 77 secrétaires d’asso- 
ciations ouvrières sur un total de 214 députés?. Les prin- 
cipaux membres des ministères d’Empire et des ministères 
des États particuliers sont d’anciens fonctionnaires de syndi- 
cats socialistes ou de syndicats chrétiens. Gustav Bauer était, 
avant d’être chancelier, vice-président de la commission 
générale des syndicats socialistes ; Robert Schmidt, avant 
d'être ministre, était membre de cette même commission; 
Alexandre Schlicke a présidé le syndicat socialiste des ouvriers 
en métaux. Adam Stegerwald, le ministre prussien de la 
Bienfaisance, est encore aujourd’hui secrétaire des syndicats 
chrétiens. Joseph Giesberts, qui dirige le ministère d'Empire 
des Postes et Télégraphes, est un des fondateurs du syndicat 
chrétien des ouvriers en métaux. Mathias Erzberger lui- 

1. Voir la Revue de Paris du 1er juin 1920. 

2. Cet article était imprimé avant les élections de juin au Reïchstag. 

1er Juillet 1920. 7 
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même a joué un rôle important dans le mouvement syndica- 
liste chrétien. 

En même temps que ces chefs ouvriers prenaient en main 
les destinées de l'Allemagne, ouvriers, employés et fonction- 
naires des villes entraient en foule dans les organisations 
syndicales, organisations « libres » ou socialistes, organisa- 
tions chrétiennes, et même organisations libérales ou Hirsch- 
Duncker. Tous les travailleurs de l’Allemagne se trouvent 
aujourd’hui enrégimentés dans les syndicats. Les nouveaux 
ministres allemands peuvent donc s'appuyer sur une majo- 
rité solide. Sauront-ils utiliser ce puissant concours, pour 
fonder la démocratie en Allemagne et assurer son maintien 
et sa prospérité? Le nouveau régime républicain repose sur 
le syndicalisme, et participe par cela même et de ses qualités 
et de ses insuffisances. 


Ce sont les syndicats socialistes qui ont, depuis le mois 
de novembre 1918, subi le développement le plus considé- 
rable. Ils comptaient en juillet 1914 2 millions de membres. 


Ils en ont aujourd’hui 7 500 000. 

Ce prodigieux accroissement, qui étonne et inquiéte les 
chefs syndicalistes eux-mêmes, s’est accompli de la manière 
suivante : à la fin de janvier 1919 les syndicats réunissaient 
déjà 2 500 000 membres; à la fin de février, ils dépassaient 
le troisième million; à la fin d'avril le quatrième; au milieu 
du mois de juin le cinquième; au milieu du mois d’août le 
sixième. À partir de ce moment, l’augmentation s’est faite 
plus lente. Toutefois de la mi-août à la mi-novembre, c’est- 
à-dire en trois mois, le septième million fut dépassé. 

Parmi les 52 syndicats socialistes, 12 comptent plus de 
160 000 membres et réunissent ensemble 5 910 000 ouvriers, 
soit près de 82 p. 100 de la totalité des membres des syn- 
dicats socialistes. Dix autres organisations ont 50000 à 
90 000 membres. 

Avant la guerre, les syndicats socialistes ne formaient 
qu’un ensemble assez lâche, groupé autour de la Commis- 
sion générale des syndicats. Des règlements de police très 
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sévères leur interdisaient de se constituer en une organisa- 
tion unique, hiérarchisée et centralisée. La révolution de 
novembre fit tomber cette réglementation vexatoire. Les 
chefs syndicalistes réalisèrent alors l’œuvre qu'ils projetaient 
depuis longtemps. Le besoin d’une organisation centrale se 
faisait d'autant plus vivement sentir que le développement 
même des syndicats menaçait d’en compromettre l’exis- 
tence. 

Au Congrès des syndicats de Nuremberg, le 4 juillet 1919, 
fut fondée la Ligue générale allemande des Syndicats (Allge- 
meiner Deuischer Gewerkschaftsbund). La ligue a pour but 
d'assurer l'unité et la continuité de l’action syndicale. Elle 
se propose d'y parvenir : 

1° en développant la propagande syndicaliste par la dif- 
fusion de tous renseignements d’ordre social, l'établissement 
de statistiques, la distribution de tracts ; 

2° en assurant la protection de l’ouvrier par l’organisation 
de bureaux de consultations juridiques ; 

3° en instituant des cours et des conférences ; 

4° en délimitant nettement le champ d’action des différents 
syndicats ; 

o° en leur procurant les moyens de se prêter un mutuel 
appui; 

60 en entretenant enfin des relations suivies avec les syn- 
dicats étrangers. 

A la tête de la ligue se trouve placé un comité directeur, 
dont le président est Carl Legien, le vétéran des luttes syndi- 
cales. Les autres membres importants du comité sont Henri 
Loeffler (mineurs), Carl Giebel (employés de commerce), 
Ernest Silberschmidt (ouvriers en bâtiment), Louis Brunner 
(cheminots), Georges Schmidt (ouvriers agricoles); tous ces 
syndicalistes sont députés à l’assemblée nationale ou à l’as- 
semblée prussienne. 


Les syndicats libéraux, ou syndicats Hirsch-Duncker, ainsi 
appelés parce qu’ils ont été fondés vers 1868 par le docteur 
Max Hirsch et par Duncker, n’ont pas subi, tant s’en faut, un 
accroissement correspondant à celui des syndicats socialistes. 

Au cours des années qui précédèrent la guerre, les syndi- 
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cats libéraux étaient en décadence. Le nombre de leurs adhé- 
rents diminuait chaque année : 


122 751 
107 743 
106 618 


Ils groupent aujourd’hui 160 000 adhérents, répartis entre 
vingt-trois organisations. Parmi ces organisations il n’en est 
guère que deux qui aient vraiment quelque importance : le 
syndicat des « ouvriers en métaux » et le syndicat des 
« ouvriers de fabrique ». Ces deux groupements réunissent 
à eux seuls les trois quarts des membres des syndicats libéraux. 

Le Président de l'Union des syndicats libéraux, Gustav 
Hartmann, ancien ouvrier en métaux, est député démocrate 
de Berlin. Trois autres syndicalistes libéraux sont députés 
à l’assemblée nationale et appartiennent également à la frac- 
tion du parti démocratique. 


Quoique moins nombreux que les syndicats socialistes, les 
syndicats chrétiens n’en jouent pas moins un rôle au moins 
aussi considérable dans l’Allemagne nouvelle. Ils ont triplé 
de nombre depuis la révolution. Le petit tableau suivant 
marque les étapes de cet accroissement : 


Fin 1913 341 735 
Novembre 1918 390 000 
Fin 1918 700 000 
Mai 1919 900 000 
Juillet 1919 1 000 000 
Décembre 1919 1 100 000 


Les syndicats chrétiens ont été fondés sensiblement à la 
même époque que les syndicats socialistes. Le premier syn- 
dicat chrétien, celui des mineurs de la Rubhr, fut constitué à 
Essen le 26 août 1894. Quatre ans plus tard, les syndicats 
chrétiens comptaient déjà 112 160 membres. 

Moins surveillés que les syndicats socialistes par la police 
de l’ancien régime, ils purent dès leurs débuts s'organiser plus 
librement. Dès leur deuxième congrès (Francfort-sur-le-Main, 
juin 1900), ils constituaient déjà une Union générale des syn- 
dicats chrétiens (Gesamiverband des Christlichen Gewerkschaften). 
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L'Union est dirigée par un comité directeur et une Com- 
mission exécutive de cinq membres. Elle publie un bulletin 
mensuel, qui renseigne sur la vie syndicaliste chrétienne. 
Un secrétariat général, à la tête duquel se trouve Adam 
Stegerwald, veille à l'exécution pratique des décisions prises. 
Toute cette organisation centrale a été reconstituée au cours 
de l’année 1919. 

Parmi les trente organisations ouvrières qui composent 
l’Union, les principales sont le syndicat des mineurs et le syn- 
dicat des ouvriers en métaux. | 

Le mouvement se trouve naturellement presque tout entier 
localisé dans l’Allemagne occidentale. La plupart des syndicats 
chrétiens ont leur siège en Westphalie ou en Prusse rhénane 
(cheminots : Elberfeld; mineurs, Essen; ouvriers en métaux, 
Duisburg; ouvriers en bois, Cologne, etc..). Le plus grand 
nombre des cartels syndicalistes locaux se trouvent rassem- 
blés dans la vallée du Rhin. Il existait jusqu’à ces derniers 
temps un groupe important de syndicats chrétiens dans la 
région industrielle de la Haute-Silésie, mais il vient de se 
détacher de l’Union (février 1920), pour faire alliance avec 
l’Associalion professionnelle polonaise ou Union des organisa- 
tions ouvrières polonaises de l'Allemagne (Polnische Berufsve- 
reinigung). 


Ce serait une erreur de se représenter le mouvement syndi- 
caliste chrétien comme un mouvement purement catholique, 
ou de le considérer comme intimement lié aux destinées du 
centre catholique. 

Les syndicats chrétiens se composent à la fois d'ouvriers 
catholiques et d'ouvriers protestants. Un certain nombre 
d'organisations, comme celle des « ouvriers agricoles, 
forestiers et vignerons » et celle des « ouvrières à domicile », 
ont même une direction purement protestante. L'Union 
compte en outre plus de 44 secrétaires ouvriers protestants, 
parmi lesquels se trouve le secrétaire général des syndicats 
chrétiens à Berlin. 

Les syndicalistes chrétiens tiennent, d’autre part, à affirmer 
qu’ils ne soutiennent aucun parti bourgeois particulier, soit 
monarchiste, soit républicain, mais sont également favo- 
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rables à tous les partis politiques, qui n’admettent pas la 
doctrine socialiste. Le syndicaliste Bergmann déclarait le 
4 octobre 1919 à l’assemblée prussienne : 


Il n’existe dans les syndicats chrétiens ni organisations du centre, 
ni associations du parti national allemand. Nous comptons dans nos 
rangs des membres de tous les partis bourgeois, depuis ceux d’extrême 
droite jusqu’au parti démocratique inclusivement. 


Il existe en effet à l’Assemblée nationale un syndicaliste 
chrétien, qui appartient au parti démocratique, et cinq autres, 
qui font partie de la fraction du parti national allemand. 
Ces derniers ont été élus par les syndicalistes chrétiens pro- 
testants et sont eux-mêmes des syndicalistes chrétiens pro- 
testants. Ils se sont groupés autour de Franz Behrens, ancien 
ouvrier jardinier, président du Syndicat des ouvriers agri- 
coles, forestiers el vignerons, député de Posen. 

Ces chefs ouvriers protestants constituent l’aile gauche du 
parti national allemand. Leurs déclarations énergiques en 
faveur de la classe ouvrière et du syndicalisme au Congrès du 
parti, en juillet 1919 à Berlin, soulevèrent les protestations 
indignées de l’aile droite conservatrice. Ce sont sans doute 
eux aussi des monarchistes convaincus, et même des monar- 
chistes prussiens. Mais, très attachés à leurs libertés syndi- 
cales, et aussi, par voie de conséquence, à leurs libertés poli- 
tiques, ils veillent avec un soin jaloux au sein du parti à la 
défense du suffrage universel. 

Il est regrettable que la révolution de novembre ait éclaté, 
non point parce qu’elle a supprimé définitivement l’ancien 
régime, mais bien parce que, depuis le 5 octobre 1918, l’Alle- 
magne était en possession d’un gouvernement populaire démo- 
cratique !. 

Les syndicats chrétiens sont, proportionnellement à leur 
nombre, les syndicats les plus fortement représentés dans 
les différents parlements. Ils comptent 30 députés à l’Assem- 
blée nationale, 19 à l’assemblée prussienne, 13 en Bavière, 
5 en Wurtemberg, 6 dans l’État de Bade. Le président du 
syndicat des mineurs, Hermann Vogelsang, est député à 


1. Numéro du 15 novembre 1919 de la Revue, organe du syndicat chrétien 
des ouvriers agricoles. 
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l'assemblée prussienne ; le président du syndicat des ouvriers 
en métaux, Franz Wieber, est député à l’Assemblée nationale. 


Le mouvement syndicaliste chrétien s’est non seulement 
développé, mai; au si con:idérablement unifié depuis la Révo- 
tion. La longue crise qui bouleversait depuis ses origines 
l’histoire du syndicalisme chrétien a pris fin. La conception 
des syndicats chrétiens interconfessionnels, que défendit jus- 
qu’à sa mort l’archevêque de Cologne, le cardinal Hartmann, 
l'emporte aujourd'hui définitivement sur celle des syndicats 
purement catholiques, soutenus autrefois par l’évêque de 
Trèves et le cardinal Kopp, prince-évêque de Breslau. Le 
cardinal Hartmann a eu la satisfaction, avant de mourir, de 
voir triompher sa doctrine. 

On distingue en Allemagne quatre grandes associations 
régionales d'ouvriers catholiques : l’Union des Associations 
d'ouvriers catholiques de l’ Allemagne du Sud (Munich), l'Union 
des associations d'ouvriers catholiques de l'Allemagne occiden- 
tale (Muenchen-Gladbach), l'Union des associations d'ouvriers 
catholiques de l’Ailemagne orientale (Dantzig), l'Union des 
associations des ouvriers catholiques (Berlin). Les trois pre- 
mières associations ont un caractère purement religieux; 
elles laissent aux syndicats chrétiens le soin de défendre 
les intérêts économiques et sociaux de leurs membres. Les 
associations de Berlin au contraire se refusaient énergique- 
ment récemment encore à reconnaître les syndicats chré- 
tiens. Elles assuraient elles-mêmes la protection de leurs 
travailleurs dans le règlement des questions de travail. 

Des négociations, entamées entre les associations berlinoises 
et les syndicats chrétiens au début de l’année 1919, n’abou- 
tirent pas. Elles se heurtèrent à l'opposition décidée de cer- 
tains membres du clergé partisans des syndicats confession- 
nels. Le 1% septembre 1919 seulement, la conférence des 
évêques tenue à Fulda décida, sur la proposition du cardinal 
Hartmann, d'inviter les associations catholiques berlinoises 
à se réunir aux syndicats chrétiens. Des pourparlers, immédia- 
tement engagés, viennent d’aboutir à la fusion des deux orga- 
nisations. 

L'avantage numérique que les syndicats chrétiens vont 
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retirer de la fusion sera relativement minime : les associa- 
tions catholiques ne comptent plus guère aujourd’hui que 
70000 membres. En revanche le prestige du syndicalisme 
chrétien va se trouver considérablement accru. Déjà, préoc- 
cupé d’élargir plus librement son action, il vient de rompre 
le contrat qui l’unissait aux syndicats libéraux Hirsch- 
Duncker et s'efforce dès maintenant de grouper en une 
puissante fédération toutes les associations professionnelles 
catholiques ou protestantes de l'Allemagne. 

Au moment de la révolution de novembre 1918, syndicats 
chrétiens et syndicats libéraux avaient constitué en commun 
un cartel appelé Ligue syndicale démocratique allemande, 
qui plus tard, pour éviter des confusions regrettables avec les 
organisations du parti démocratique, avait transformé son nom 
en celui de Ligue syndicale allemande (Deutscher Gewerk- 
schaftsbund). La Ligue comptait 1 500 000 membres. Elle 
devait grouper tous les ouvriers ou employés, défenseurs soit 
de la doctrine chrétienne, soit d’une conception démocratique 
de la société et de l’État, et leur donner les moyens d'agir 
efficacement sur la législation, l'administration et la vie éco- 
nomique. Cette collaboration entre syndicats chrétiens et 
syndicats libéraux, ainsi établie sous l'influence des évène- 
ments révolutionnaires et destinée avant tout à combattre 
le régime de terreur qui tendait à s'établir alors en Allemagne, 
ne pouvait être de longue durée. Le programme, composé hâti- 
vement en novembre, n'’offrait aucune base d’action com- 
mune, ni aucune possibilité de réalisation pratique. 

Les syndicats chrétiens ont dénoncé leur contrat en jan- 
vier 1920 et reconstitué la Lique syndicale allemande, en 
écartant les syndicats libéraux. La nouvelle ligue, forte de 
2 100 000 membres, représente désormais un cartel solide- 
ment organisé. Elle souligne tout particulièrement dans ses 
statuts son caractère chrétien et national. 


Toute organisation ouvrière a sans doute le äroit d'utiliser sans 
distinction tous les moyens que met à sa disposition son caractère 
même d’organisation syndicale. La Ligue syndicale allemande toute- 
fois pe se laissera jamais guider au cours des luttes sociales par le 
principe néfaste de la lutte des classes et de l’internationalisme, mais 
seulement par le souci de l'intérêt national et le respect des biens 
les plus précieux de la culture allemande. 
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La ligue se décompose en trois groupes principaux : le groupe 
des syndicats chrétiens d’ouvriers, le groupe des syndicats 
chrétiens d'employés et le groupe des associations chrétiennes 
de fonctionnaires. Le siège de la ligue se trouve à Berlin, 
Kochstrasse, 9. Son président est le secrétaire général des 
syndicats chrétiens, le ministre Adam Stegerwald. 












%k 






* * 







Le mouvement syndicaliste allemand s’est, comme on le 
voit, considérablement simplifié, concentré, organisé au cours 
de l’année 1919. Il n’existe plus aujourd’hui que deux grandes 
associations syndicales : la Ligue générale syndicale allemande 
(Allgemeiner Deutscher Gewerkschafbund) ou ligue des syndi- 
cats socialistes, que préside Carl Legien et qui comprend 
7 100 090 membres, et la Ligue syndicale allemande (Deutscher 
Gewerkschafbund) ou ligue des syndicats chrétiens, que dirige 
Adam Stegerwald et qui compte 2 100 000 adhérents. Entre 
les deux ligues, les syndicats libéraux Hirsch-Duncker, grou- 
pements aux eflectifs peu considérables, ne disposent que 
d’une influence réduite. 

Les organisations indépendantes, les organisations purement 
professionnelles, les syndicats jaunes se sont dissous ou rat- 
tachés aux grands groupes syndicalistes existants. L'article 3 
de la convention du 15 novembre 1918 signée entre les indus- 
triels allemands et les syndicats portait d’ailleurs un rude 
coup aux syndicats jaunes. Il stipulait formellement que 
«les patrons et les associations patronales devaient aban- 
donner les syndicats jaunes à eux-mêmes et leur refuser ; 
tout secours direct ou indirect ». 

Cette concentration du mouvement syndical allemand 
aboutira-t-elle en dernière analyse à la création d’un parti 
ouvrier unique? Non. Les ouvriers allemands s’y opposent, ; 
pour des raisons du même ordre que celles qui poussent les 
industriels allemands à se montrer hostiles à la constitution 
d'un grand parti politique patronal. Ils considérent qu'ils 
ont tout avantage à laisser subsister à l’intérieur de chaque 
parti politique, monarchiste ou républicain, une aile gauche 
ouvrière ou syndicaliste. Ils estiment d'autre part qu'il vaut 
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mieux, pour le développement même et la prospérité du 
syndicalisme, laisser l’ouvrier allemand libre de choisir le 
cadre d'idées et de principes politiques, nationaux, religieux, 
dans lequel celui-ci désire exercer son activité syndicale. 

Les chefs ouvriers allemands ne se préoccupent guère 
aujourd'hui que d'assurer et de maintenir la collaboration 
commune de l’organisation et de la doctrine syndicale. 

La collaboration entre syndicats est une chose déjà ancienne. 
Carl Legien la signalait déjà avec satisfaction dans son livre 
de 1910 sur le Mouvement syndicaliste. I] se plaisait même à 
constater que l’entente la plus parfaite régnait entre syndi- 
cats chrétiens et syndicats socialistes, alors que syndicats 
chrétiens et associations professionnelles catholiques se fai- 
saient une guerre acharnée. Cette bonne entente n’a fait que se 
développer depuis 1914. Syndicats chrétiens et syndicats socia- 
listes ont eu à régler en commun pendant toute la campagne un 
important nombre de questions pratiques : protection du tra- 
vail à domicile, organisation de bureaux de placement, régle- 
mentation du service auxiliaire national, paiement des indem- 
nités aux blessés de guerre. La révolution de novembre 1918 a 
rendu la collaboration encore plus étroite. Le pacte du 
15 novembre 1918, conclu avec les organisations patronales, 
porte la signature de tous les chefs de syndicats sans excep- 
tion. Mais surtout, Bauer et Schmidt, anciens membres de la 
commission générale des syndicats socialistes, siègent au sein 
du gouvernement à côté de Joseph Giesberts et de Adam 
Stegerwald, les principaux chefs du syndicalisme chrétien. 

Cette belle union entre syndicalistes est tout particulière- 
ment salute par les syndicalistes chrétiens. L’articie 10 de 
leurs nouveaux statuts insiste spécialement sur l’« intérêt 
général qu'il y a pour la classe ouvrière à ce que de bons 
rapports continuent à régner entre les différentes organisa- 
tions syndicales, à ce que même ces organisations engagent 
dans certains cas déterminés une action commune ». 


* 
* * 


Les organisations syndicales allemandes sont toutes d’ac- 
cord pour prétendre qu’elles ne s’occupent pas de politique. 
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A une époque où les assemblées parlementaires, les minis- 
tères d’Empire comme ceux des États particuliers, les 
conseils municipaux même sont composés en majorité de 
travailleurs, les syndicats affectent tout spécialement de se 
tenir à l’écart des luttes de parti. Il y a là, dans la nouvelle 
organisation de l'Allemagne, une contradiction bien étrange, 
qu’on ne saurait trop souligner. 

Déjà, dès les premières lignes de son livre sur le Mouve- 
ment syndicaliste, Carl Legien mettait en garde ses lecteurs 
contre l’erreur fondamentale, qui consisterait à considérer 
les syndicats comme des organisations de parti. Il recon- 
naissait que les syndicats Hirsch-Duncker avaient été fondés 
par des membres du parti progressiste, que des socialistes 
notoires avaient contribué à la fondation des premiers syndi- 
cats socialistes, que l’histoire même de la social démocratie 
allemande avait eu ses répercussions profondes sur le déve- 
loppement du syndicalisme. « Mais, continuait-il, il ne faudrait 
pas en conclure qu’il existe une union étroite entre orga- 
nisations syndicales et organisations politiques. » C’est ce 
même souci de garder aux syndicats un caractère uniquement 
corporatif qui a amené les chefs ouvriers socialistes à dénoncer 
au dernier congrès de Nuremberg (juin 1919) la convention 
de Mannheim conclue en 1906 avec le parti socialiste alle- 
mand. Cette convention stipulait que, pour toutes les ques- 
tions graves touchant à l’ensemble des intérêts de la classe 
ouvrière, les organes directeurs du parti et des syndicats 
devaient au préalable s'entendre. Le chef ouvrier Wilhelm 
Jansson expliqua au congrès que 


la neutralité politique des syndicats n’était somme toute pas mise 
en question par la convention. Mais l’accord avait été conclu à une 
époque où il n’existait qu’un seul parti socialiste. La scission, qui 
s’était produite depuis à l’intérieur de la socialdémocratie allemande, 
risquait de compromettre l’unité d’organisation et d’action des syn- 
dicats allemands. Il était donc nécessaire que le congrès procla- 
mât la neutralité des syndicats à l’égard des luttes de partis. 


Le congrès vota une résolution, où il affirmait que 


les syndicats libres accueillaient dans leurs rangs tous les travail- 
leurs, sans distinction d’opinions politiques ou religieuses. 
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La résolution ajoutait toutefois que 


les syndicats socialistes n’étaient pas de simples organes profes- 
sionnels comme les Trade-Unions anglaises, mais se plaçaient sur le 
terrain de la lutte des classes et de la réalisation des principes socia- 
listes. 


Dans une brochure de propagande éditée récemment, l'Union 
des syndicats chrétiens a tenu de son côté à établir une fois 
de plus que « les organisations chrétiennes ne se rattachent 
à aucun groupement politique particulier, mais groupent des 
ouvriers de tous les partis, à l’exception de ceux qui appar- 
tiennent aux partis socialistes et qui vont de ce fait aux 
syndicats libres ». La brochure rappelle que le procès intenté 
en 1913 à Cologne par les syndicats chrétiens aux syndicats 
socialistes a prouvé péremptoirement que les organisations 
chrétiennes ne sont soumises ni à l'influence du clergé, ni 
à celle du centre catholique. 

De même que les industriels allemands prétendent ne s’oc- 
cuper que de leurs intérêts propres et de ceux de l'industrie 
allemande, les ouvriers de l’Allemagne ne cherchent qu'à 
défendre leurs intérêts professionnels et sociaux. Ils ne con- 
sentent à s'intéresser aux questions politiques que dans la 
mesure où l'influence et l'autorité des associations de partis 
peuvent leur être utiles, ou bien dans la mesure où le cours 
des événements politiques risque de les léser. 

Les chefs ouvriers allemands nourrissent une forte méfiance 
à l'égard de la politique et des politiciens quels qu’ils soient. 
Les chefs ouvriers socialistes font remarquer que le parti 
socialiste n’a jamais réussi à grouper dans ses rangs plus du 
tiers des membres des syndicats libres. Carl Legien répéte 
que, depuis qu’il a été élu député de Berlin à l’Assemblée 
nationale, il n’a pas pris une seule fois la parole dans cette 
assemblée. Il plaisante volontiers ses anciens collègues de 
la commission générale des syndicats, aujourd’hui ministres 
responsables de la nouvelle Allemagne républicaine. Au 
congrès de Nuremberg, enfin, Théodore Leïipart, le ministre 
du travail de Wurtemberg, comparant l’activité du parti 
socialiste et celle des syndicats, s’est écrié : 


Nous sommes plus haïs par les capitalistes que le parti lui-même. 
Les capitalistes considèrent le programme du parti comme un amon- 
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cellement d’utopies. Ils constatent au contraire chaque jour que 
les syndicats leur enlèvent un nouveau morceau de leur toute- 
puissance. 


* 
* * 


Le pacte du 15 novembre 1918 définissait déjà avec 
netteté les caractères communs des associations syndicales 
allemandes. Le comité directeur de la Ligue générale syndi- 
cale allemande ou ligue des syndicats socialistes vient de les 
formuler de nouveau dans un ensemble de dispositions, que 
publie l’Employeur, organe officiel de la Fédération des asso- 
ciations patronales, dans son numéro du 1er février 1920. 

10 Composilion des syndicats. — Tout syndicat de tra- 
vailleurs ne doit grouper que des travailleurs d’une même 
profession ou d’une profession semblable. Aucun patron ou 
représentant des patrons n’a le droit d’en faire partie. Il 
ne peut y avoir d'exception à cette règle que pour les 
membres des syndicats devenus dans l'intervalle patrons ou 
représentants des patrons, qui désireraient continuer à faire 
partie du syndicat auquel ils appartenaient. Toutefois ces 
membres extraordinaires ne pourront obtenir ni siège ni voix 
dans les comités directeurs, locaux ou généraux des syndicats. 
Ils ne pourront participer à aucun vote dans le groupement 
local auquel ils appartiendront. Tous les patrons, qui ont été 
admis comme tels dans les rangs des syndicats, devront être 
immédiatement écartés. 

Tout syndicat doit reconnaître comme principe déter- 
minant de sa politique la communauté d'intérêts qui réunit 
tous les travailleurs en face des patrons et les lie dans une 
même action. 

20 Direction des syndicats. — La direction des syndicats 
doit être assurée au siège central, comme au chef-lieu de 
district et aux différents endroits, où le syndicat dispose 
d'organisations, par les travailleurs eux-mêmes. Tous les 
organes directeurs, quels qu'ils soient, doivent être élus 
suivant un mode de scrutin démocratique. 

30 But des syndicats. — La tâche de tout syndicat doit 
consister à améliorer les conditions de travail et de salaire, 
à élever la situation économique, sociale, juridique des tra- 
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vailleurs dans le groupe professionnel auquel ils appartiennent. 

49 Méthode des syndicats. — Pour atteindre le but qu'il 
s’est ainsi fixé, le syndicat dispose des moyens suivants : 

a) négociations avec les patrons ou avec les organisa- 
tions patronales, en vue de régler avec eux les conditions de 
travail et de salaire et d’établir les contrats collectifs ; 

b) arrêt du travail ou grève, lorsque les négociations ne 
peuvent aboutir à un résultat acceptable pour les travailleurs; 
ces derniers reçoivent alors une indemnité du syndicat; ils 
sont également indemnisés, lorsqu'ils sont victimes d’un 
licenciement forcé ou d’une mesure disciplinaire quelconque. 
Le montant de toutes ces indemnités est fixé dans les statuts 
du syndicat; 

c) éducation intellectuelle et technique des membres de 
syndicat ; 

d) protection juridique des travailleurs, institution des 
caisses de secours; 

e) reconnaissance des droits de l’ouvrier par la loi. 

Les moyens financiers dont dispose le syndicat lui sont 
exclusivement fournis par les cotisations de ses membres. Il 
ne peut accepter aucun secours des patrons ou des organisa- 
tions patronales. 

Tels sont les caractères généraux de toute organisation 
syndicale allemande. Composée strictement d'ouvriers, elle 
ne recrute ses adhérents que parmi ses chefs, ses écrivains, 
ses orateurs, ses propagandistes, ses caissiers, etc., et ne tire 
ses ressources que des cotisations des travailleurs. Ces coti- 
sations sont souvent considérables. La première catégorie 
des membres du Syndicat des ouvriers en bois, par exemple, 
paie une cotisation de 4 marks par semaine. 


x 
x * 


Existe-t-il une doctrine syndicaliste unique? A la suite des 
événements de novembre 1918, la conception que les ouvriers 
allemands avaient de leurs droits, s’est trouvée soudain trans- 
formée, élargie. Une idée nouvelle est apparue : celle de la 
Démocratie économique. La doctrine de la Démocratie écono- 
mique est-elle partagée par l’ensemble des syndicats alle- 
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mands? Il est encore aujourd’hui assez malaisé, au milieu du 
chaos d'idées et de doctrines qui règnent en Allemagne, de 
déterminer avec précision ce que les ouvriers allemands 
entendent par Démocratie économique. Voici ce qu’il est pos- 
sible d’en démêler jusqu'ici. 

Les chefs ouvriers allemands continuent à considérer 
comme la base même de leur doctrine, cette idée que le travail- 
leur ne doit pas être considéré comme une « chose », mais 
comme un être humain, un agent conscient de la production. 
L’ouvrier joue, à côté du directeur d'usine et de l’ingénieur, 
un rôle, modeste sans doute, mais certain dans le dévelop- 
pement de la production économique. Son travail a une valeur 
propre, exactement comme celle du cheï d'entreprise et du 
technicien. C’est pourquoi les questions de salaire et de condi- 
tions de travail doivent être étudiées à part, indépendam- 
ment de toute considération des frais de production. Le 
syndicat, représentant légal de la classe ouvrière, doit avoir 
tout pouvoir pour régler ces questions en commun accord 
avec les patrons et sur le pied d'égalité le plus absolu avec 
eux. 

Toutefois, et c’est ici qu’apparaît l'influence des événements 
de novembre, l’amélioration de la situation matérielle des 
travailleurs ne peut constituer la tâche unique des représen- 
tations ouvrières. L’ouvrier ne doit pas être considéré seule- 
ment comme un facteur conscient de la production, mais bien 
comme l’aide et le collaborateur du chef d'exploitation. La 
masse des salariés a le devoir et le droit de faire entendre sa 
voix et de donner son avis dans le règlement des affaires 
économiques. Elle doit pouvoir travailler, elle aussi, de manicre 
efficace à l’œuvre de reconstruction. C’est en vue de jouer 
ce rôle nouveau que les ouvriers allemands réclament aujour- 
d'hui l’établissement d’une sorte de Démocralie économique. 

Cette démocratie économique aura, tout comme la démo- 
cratie politique, ses principes fondamentaux : la Gleichbe- 
rechligung ou égalité de droits de l’ouvrier et du patron, 
l’Arbeitsgemeinschaft ou collaboration de l’ouvrier et du 
patron, le Mitbestimmungsrecht ou droit de décision à 
exercer par l’ouvrier en commun accord avec le patron. 
Comment les ouvriers allemands envisagent-ils l’application 


{ 
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de ces trois grands principes? Le rôle économique que les 
représentations ouvrières vont être désormais appelées à jouer 
sera-t-il limité à la discussion des grands problèmes écono- 
miques d'ordre général, ou bien s’exercera-t-il à l’usine même? 
Les chefs ouvriers se borneront-ils à réclamer et à favoriser la 
constitution d'organisations d’ensemble, comme les Asso- 
cialions communes et le Conseil économique d’Empire, ou au 
contraire exigeront-ils la création de « conseils » dans chaque 
exploitation industrielle particulière? 

Les vieux chefs syndicalistes socialistes, habitués à leur 
routine d’avant guerre, se déclarèrent dès le début opposés 
à la formation d'organes nouveaux, qui seraient chargés de 
fonctions économiques. Ils prétendirent même limiter l’acti- 
vité des organisations syndicales aux questions profession- 
nelles et sociales. 


L’égalité de droits entre employeurs et employés n’a de sens que 
si elle est exercée dans les limites mêmes du contrat collectif. Le 
contrat collectif doit exclusivement fixer les conditions de travail 
et de salaire, la durée de la tâche à accomplir, les heures supplé- 
mentaires. Il doit laisser le patron diriger en toute liberté la pro- 
duction, régler l’organisation de l’usine, assigner à chacun sa place 
et sa besogne. Il doit lui accorder même la faculté de donner un 
salaire supérieur à celui qui a été convenu, à l’ouvrier particuliè- 
rement capable, dont il désire s’attacher les services!. 


Dès les premiers jours de la Révolution Carl Legien, le syn- 
dicaliste bien connu, partit en guerre contre les « conseils », 
conseils d'exploitation ou conseil d’Empire. Il déclara le 
2 février 1919 dans une réunion d’ouvriers : 


Le besoin d’organiser un système de conseils ne se fait nullement 
sentir. On ne voit pas comment on pourrait l’incorporer dans la 
hiérarchie actuelle des organisations et représentations ouvrières. 


Il s’éleva quelques semaines plus tard, ie 24 mars 1919, à 
Weimar, avec violence contre toute concession faite à ce sys- 
tème : 


Une politique de faiblesse aurait les conséquences les plus funestes. 
Les seules organisations qui soient en mesure de défendre les inté- 
rêts économiques de la classe ouvrière sont les syndicats. Comme 


1, Wilhelm Jansson, les Associations cemmunes, 1919. 
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l'expérience l’a prouvé, un groupement professionnel possède seul 
l'autorité suffisante pour faire triompher ses revendications. Par 
le fait même qu’ils sont établis sur la base de la représentation de 
chaque fabrique, les conseils sont condamnés à ne pouvoir agir 
efficacement. 


Bien différente fut l'attitude des chefs syndicalistes chré- 
tiens ! Dans son livre sur le Parlement et les Conseils (Berlin, 
1919), l'économiste et sociologue Fritz Rathenau (qu'il ne faut 
pas confondre avec l'industriel et écrivain Walther Rathenau) 
se plaît à mettre en parallèle les déclarations de Carl Legien 
avec les lignes suivantes, que Joseph Giesberts, ministre 
d'Empire des Postes et Télégraphes et chef syndicaliste chré- 
tien, écrivit le 29 avril 1919 dans la Deuische Allgemeine 
Zeilung : 


Nous n’avons pas suffisamment apprécié et surtout nous avons 
apprécié trop tard le fond de vérité saine que contient l’idée des con- 
seils. La raison en vient de ce que cette idée nous a été apportée de 
Russie comme une conception d’ordre politique, et aussi de ce qu'’elie 
nous arrivait accompagnée de toutes les manifestations tragiques de 
la révolution russe. Si le système des conseils assure aux ouvriers le 
droit de participer plus largement à l’organisation et au dévelop- 
pement de la vie économique, il ne pourra que contribuer, appliqué 
d’une manière raisonnable, à ranimer le goût du travail et à établir 
une étroite communauté d'intérêts entre employeurs et employés. 


Après le mois de novembre 1918, l'intervention des syndi- 
cats chrétiens a été décisive. Ce sont eux qui ont amené les 
organisations syndicales à dépasser les bornes étroites que 
la politique des tarifs assignait jusque-là à leur activité, et 
à rechercher dans une interprétation juste et raisonnable de 
l’idée des conseils, le moyen de faire participer plus directe- 
ment la classe ouvrière à la vie économique du pays. C’est 
grâce à leur action énergique et résolue qu'aujourd'hui tous 
les chefs ouvriers allemands sans exception sont d’accord 
pour réclamer l’établissement d’un régime démocratique, non 
seulement dans l’économie générale de la nation et de l’État, 
mais aussi à l’usine elle-même. 

Les syndicalistes chrétiens-protestants eux-mêmes, qui 
constituent en quelque sorte l’extrême droite du syndicalisme, 
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reconnaissent formellement la nécessité d’une représenta- 
tion ouvrière à l’usine : 

Je suis d’avis que dans les grandes entreprises les ouvriers doivent 
obligatoirement posséder une représentation. Il y a là une reven- 


dication de la classe ouvrière, dont nous, nationaux allemands, nous 
devons reconnaître la légitimité ?. 


Les chefs syndicalistes libéraux sont encore plus explicites. 
Une résolution du récent congrès des syndicats Hirsch- 
Duncker reconnaît qu’il est indispensable de faire participer 
la classe ouvrière à l’administration même de l’entreprise 
industrielle, par la création de représentations ouvrières libre- 
ment élues. Le chef ouvrier libéral Antoine Erkelenz l’a déclaré 
très nettement : 


Dans toutes les exploitations doit être organisé le travail en 
commun (Gemeinwirischaft). La participation de l'ouvrier à l’admi- 
nistration de l’entreprise, le droit de contrôle sur l’exploitation elle- 
même constituent l'essence même du droit ouvrier. Ils réalisent la 
démocratie à l’usine et représentent la base même de la démocratie 
politique *. 


Les syndicalistes socialistes, de leur côté, ont voté au 
congrès de Nuremberg une résolution où ils spécifient que 


le droit de décision à exercer en commun accord avec les patrons 
doit être accordé pour toute la production, en commençant par 
l’entreprise industrielle particulière pour atteindre les degrés les 
plus élevés de l’organisation économique ($ 7). 


Mais comment pouvoir réaliser pratiquement le régime 
démocratique à l’usine ? Une brochure de propagande des syn- 
dicats chrétiens intitulée Économie commune étudia dès le 
début de 1919 le problème et proposa ainsi sa solution : 


Envisageons sans parti pris les réalités de la vie économique. Le 
champ de l’activité industrielle peut se diviser en trois domaines 
principaux. Un directeur d’exploitation, quel qu’il soit, a à déter- 
miner : 

1° le genre de produits qu’il désire fabriquer ; 

20 Ja manière dont il réalisera la production (choix des matériaux, 
des procédés de fabrication, des ouvriers compétents) ; 


1. Franz Behrens, Congrès national allemand, juillet 1919. 
2. Les partis el ie système des conseils, Charlottenburg, 1919, page 53. 
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3° les conditions dans lesquelles il emploiera ses ouvriers (taux 
des salaires, heures de travail, mesures d’hygiène). 

Ce dernier point seul est réglé aujourd’hui par l’industriel en com- 
mun accord avec le syndicat dans le contrat collectif. Dans les autres 
domaines de l’activité industrielle, l’autorité du patron s’exerce sans 
contrôle. Le patron, fait-on valoir, possède seul les connaissances suf- 
fisantes pour savoir ce qu’il devra fabriquer. On sait assez avec quelle 
obstination routinière les ouvriers et les syndicats se sont constam- 
ment opposés à tout changement du genre de la production dans 
Pusine. Le patron, d’autre part, a seul qualité pour choisir ses maté- 
riaux, ses procédés de fabrication, son personnel. L’histoire des syn- 
dicats les montre trop souvent timidement attachés à tels ou tels 
matériaux, à telle ou telle méthode de production. Ces objections 
faites par les économistes conservateurs à l'intervention et à la com- 
pétence des ouvriers sont réelles. I] serait vain de prétendre que 
louvrier prouvera ses capacités économiques, dès qu'il aura l’occasion 
de les exercer. 


Mais, continuait la brochure syndicaliste chrétienne, il 
n'existe pas une séparation absolue entre les différents 
domaines de l’activité industrielle. La question du personnel 
est liée à celle des conditions de travail. Le choix des pro- 
cédés de fabrication est en rapports étroits avec le mode 
de répartition et de division du travail. Il est donc possible 


d'ouvrir aux travailleurs les domaines de l’activité industrielle, 
qui leur restaient jusqu'alors fermés. Même en se plaçant au 
strict point de vue de l'amélioration matérielle du sort de 
l’ouvrier, on peut admettre que ce dernier soit appelé à donner 
son avis, sinon lors de l’embauchage des travailleurs, au 
moins lors de leur renvoi, qu'ils soient consultés, sinon sur 
la manière d'organiser la production au moins sur la façon de 
répartir et de diviser le travail. 

Le problème de la démocratie à l’usine se trouvait ainsi 
posé d’une manière pratique. Les chefs ouvriers chrétiens 
aiment à le répéter : 


C’est grâce à l’action du syndicalisme chrétien que le mouvement 
ouvrier a perdu peu à peu tout caractère négatif et critique. Nous 
avons contribué à développer à l'intérieur de la socialdémocratie 
et des syndicats libres le désir d’entreprendre un travail construc- 
teur et utile !. 


1. Économie commune, Cologne, 1919. 
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Dans le rapport qu'ils viennent de rédiger pour l’année 
1919, ils reprochent de même aux chefs ouvriers socialistes 
d’avoir fait autrefois aux travailleurs des promesses exagérées 
et de faire preuve aujourd’hui d’une timidité excessive à 
l’égard des réformes économiques et sociales. « Nous avons fait 
preuve de plus d’impartialité et d’objectivité, de jugement calme 
et réfléchi que les socialistes dans la question des conseils. » 

Les chefs ouvriers socialistes reconnaissent eux-mêmes l’im- 
portance du rôle que joue aujourd’hui le syndicalisme chré- 
tien. Le député socialiste majoritaire J. Meerfeld, syndicaliste 
de la vallée dû Rhin, auteur d'un livre renommé sur le parti du 
centre, et en quelque sorte spécialiste des relations entre 
centre et socialistes, étudiant le 21 novembre 1919 dans le Vor- 
waerts la question de l'unification du parti socialiste, consa- 
crait au syndicalisme chrétien ces lignes significatives : 


Les ouvriers socialistes allemands sont partagés en deux camps 
ennemis. Une entente n’est possible que si les socialistes majori- 
taires font des concessions. Or, il est douteux que même alors 
lintransigeance des Indépendants cesse et que les concessions des 
majoritaires aboutissent à un résultat. Il vaut mieux pour nous de 
rester en contact avec le syndicalisme chrétien que nous jeter dans 
les bras des révolutionnaires de gauche. Dans le prochain Reichstag, 
le Centre sera le parti déterminant. Si les socialistes majoritaires 
ne veulent pas que le Centre, suivant la pente naturelle de la majo- 
rité de ses membres, incline rapidement vers la droite, il faut qu’ils 
restent unis avec les chefs ouvriers chrétiens, dont l'influence, trans- 
mise au sein même du gouvernement par Erzherger, Giesberts, 
Stegerwald, est aujourd’hui prépondérante dans le grand parti 
catholique. 


+ 
* * 


La doctrine syndicaliste allemande de la démocratie écono- 
mique a trouvé sa première expression légale dans la loi sur 
les « conseils d'exploitation », qui a été votée à l’Assemblée 
nationale le 18 janvier 1920. 

Le pacte du 15 novembre 1918, conclu entre les syndicats 
ouvriers et les organisations patronales, prévoyait la consti- 
tution dans chaque exploitation de plus de 50 ouvriers d’une 
commission ouvrière, chargée de représenter le personnel de 
l'exploitation auprès du patron, et de veiller en commun 


[! 
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accord avec ce dernier à l’application des contrats collectifs 
établis entre organisations patronales et organisations syndi- 
cales. Cette disposition fut complétée et élargie quelques 
semaines plus tard par une ordonnance gouvernementale 
du 23 décembre 1918. L’ordonnance prescrivait la formation 
dans toute entreprise publique ou privée, dans toute admi- 
nistration, dans tout bureau, comprenant plus de 29 ouvriers 
ou employés, de commissions d'ouvriers et d'employés (Arbeiter 
und Angestelllenausschüsse). Ces commissions devaient servir 
d’intermédiaire entre le personnel de la fabrique et l’organe 
central professionnel qu’est le syndicat. Elles devaient veiller 
à la stricte exécution des contrats collectifs et, dans le cas où 
un contrat de travail collectif n’aurait pas été établi, régler 
elles-mêmes avec les patrons, sous réserve de l'approbation du 
syndicat, les conditions de travail et de salaire. 


Les commissions, continuait l’ordonnance, doivent s’efforcer tout 
spécialement de faire régner la concorde dans le personnel de l’usine 
et d’assurer l’établissement de rapports cordiaux entre patrons et 
ouvriers. Elles apporteront un soin particulier à réclamer toutes 
mesures d'hygiène utiles et à proposer toutes dispositions propres à 
éviter les accidents. 


Les commissions d'ouvriers et employés n'avaient, comme 
on le voit, que des attributions strictement sociales. Les 
conseils d'ouvriers et d'employés ou « conseils d'exploitation », 
qui vont être créés, disposeront au contraire de prérogatives 
d'ordre économique. Leur rôle ne sera plus limité à l’applica- 
tion ou à l’adaptation du contrat collectif. Il s’étendra 
également au second domaine de l’activité industrielle, 
tel qu'il a été précédemment défini (mode d’organisation de 
la production : choix des matériaux, des procédés de fabri- 
cation, du personnel). Le conseil d'ouvriers aura d’après la 
nouvelle loi : 

10 un droit de décision à exercer en commun accord avec 
le patron dans les questions de personnel; 

20 un droit de conseil ou d’avis pour tout ce qui touche à 
l'introduction de nouvelles méthodes de travail, et même 
d'une manière générale de tout perfectionnement destiné à 
augmenter la production. 
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1° Le projet de loi du gouvernement accordait à l’ouvrier 
lé droit de régler sur le pied d'égalité le plus absolu avec le 
patron l’embauchage et le renvoi de personnel. Il justifiait 
cette proposition, non seulement par des considérations d’ordre 
matériel (nécessité de limiter les renvois d'ouvriers à une époque 
où va se produire sur le marché du travail allemand un excé- 
dent de main-d'œuvre — nécessité d'appliquer exactement les 
tarifs lors de l’embauchage); mais aussi par des considérations 
d'ordre moral : « Il ne faut pas seulement tenir compte lors 
de l’embauchage de l’habileté manuelle de l’ouvrier, mais aussi 
de ses aptitudes à commander et à diriger. » L'’oflicieuse 
Deutsche Allgemeine Zeitung précisait dans son numéro du 
9 août 1919 (soir) de la manière suivante le sens un peu vague 
de cette phrase : 


De même que dans toute démocratie les citoyens ont à choisir 
leurs chefs par voie d’élection, de même les travailleurs auront à 
décider à l’usine, d’accord avec les patrons, de l'admission de tout 
ouvrier, particulièrement apte à remplir un rôle de dirigeant. 


Le droit de décision que le projet gouvernemental accordait 
aux conseils d'exploitation a été sensiblement limité dans la 


rédaction définitive de la loi. Les conseils d'exploitation ne pos- 
 sèdent plus qu’un droit de réclamation lors de l’embauchage et 
du renvoi. Lors Ge l’embauchage, le patron doit se conformer à 
un certain nombre de prescriptions établies au préalable par 
voie d’accord avec les ouvriers. S’il ne le fait pas, il est tenu, sur 
une réclamation du conseil d'exploitation, de renvoyer l’ouvrier 
engagé irrégulièrement. Lors du renvoi, le patron doit égale- 
ment se conformer à certaines régles. Il n’est toutefois pas 
obligé de reprendre l’ouvrier injustement congédié. Il doit 
simplement lui payer une indemnité. 

2° Le droit de conseil ou d’avis, que la loi accorde aux 
conseils d'ouvriers, pour toutes les questions qui intéressent 
la marche de l’entreprise industrielle, ne constitue pas une 
concession de pure forme. Afin de permettre au conseil d’exploi- 
tation d'exercer avec toutes les facilités désirables son droit 
d'avis, la loi contraint l’industriel à lui fournir « tous les 
renseignements qu’il jugera utile de demander sur tout ce 
qui peut intéresser la situation de l’ouvrier à l’usine ». L’indus- 
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triel sera en particulier soumis à l'obligation de présenter au 
conseil les registres où sont inscrits les salaires. Il devra lui 
indiquer le chiffre de la production, le besoin probable de 
main-d'œuvre, lui fournir même chaque année, pour toutes 
les exploitations qui comptent plus de 300 ouvriers, le bilan 
de ces exploitations. Dans toutes les entreprises enfin qui 
possèdent un conseil d'administration, ce conseil d’adminis- 
tration devra comprendre un ou deux représentants ouvriers, 
qui auront le droit de participer aux délibérations. 

Ces innovations importantes ne doivent toutefois pas faire 
perdre de vue le caractère fondamental des nouvelles représen- 
tations ouvrières que crée la loi du 18 janvier 1920. Le conseil 
d'exploitation doit être avant tout l’auxiliaire du syndicat dans 
l'exercice de ses fonctions sociales. Le syndicat ne peut en effet 
établir que des contrats qui valent pour la moyenne, pour la 
normale. Chaque entreprise industrielle représente un marché 
du travail particulier, que conditionnent sa situation même, 
le terrain, la machinerie, les dispositions particulières des 
ouvriers, la proportion du travail intellectuel et du travail 
manuel. Il sera donc nécessaire que les conseils d’ouvriers adap- 
tent aussi complètement que possible au caractère propre 
de la fabrique et à ses coriditions de travail particulières les 
conventions générales établies entre organisations syndicales 
et organisations patronales; ainsi la loi sur les conseils d’exploi- 
tation, loin de porter atteinte à l'autorité des syndicats, la 
renforce au contraire. Les conseils sont avant tout chargés 
d'appliquer leurs décisions, ils restent placés sous leur tutelle. 
La loi assure d’ailleurs aux syndicats une représentation 
directe auprès des conseils d’exploitation. 


* 
* * 


L’élargissement de la doctrine syndicaliste allemande ne 
répond pas à des préoccupations d'ordre politique ; il n’a 
pas non plus pour objet d'étendre les droits de l’ouvrier 
dans le domaine économique ; il n’exprime guère au fond 
que la volonté passionnée, mais obscure et timide, de porter 
remède aux abus du régime capitaliste. 

Les syndicalistes chrétiens protestants ou monarchistes ne 
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sont pas les moins violents à dénoncer les excès du capitalisme. 
Leurs déclarations au congrès du parti national allemand 
du 13 juillet 1919 à Berlin sont significatives : 


C’est seulement quand l’ouvrier reconnaîtra que vous êtes décidés 
à le traiter comme un frère et à lui accorder des droits égaux aux 
vôtres, qu’il vous accordera sa confiance. Si vous voulez conquérir 
le pouvoir politique, il faut que vous ayez les masses ouvrières avec 
vous. Il est impossible que vous renversiez le gouvernement actuel 
sans les ouvriers. La classe ouvrière n’a pas joui dans l’ancienne 
Allemagne, en bien des points, de l’égalité de droits avec les autres 
classes. Dans de nombreuses contrées de la patrie allemande, elle a 
été exploitée au sens le plus exact du mot par les industriels ?, 

Les patrons, qui sont habituellement de fins politiques, se sont 
montrés bien maladroits dans leur attitude à l’égard des ouvriers 
et des employés ?. 


Les ouvriers de l’Allemagne sont plus préoccupés de ruiner 
l’absolutisme du régime capitaliste que de détruire l’autori- 
tarisme de l’État Prussien. Les syndicalistes chrétiens décla- 
rent attacher moins de prix aux réformes politiques qu’à la 
réalisation du programme syndicaliste. Ils réclament moins 
l'établissement d’un régime démocratique dans la vie poli- 
tique que dans la vie économique du pays. 

Les chefs ouvriers allemands ne prétendent toutefois pas 
toucher au caractère monarchique de l’organisation écono- 
mique actuelle, aussi bien à l’usine que dans l’État. I] veulent 
seulement limiter les abus du régime capitaliste monarchique, 
et y parvenir moins par des réformes profondes, que par l’insti- 
tution d'organes de contrôle, d’une sorte de régime parlemen- 
taire de l’économie publique : 


Je ne vais pas, déclarait le chef syndicaliste chrétien protestant 
Franz Behrens, au congrès national allemand, jusqu’à vouloir fixer 
aux représentations ouvrières à l’usine des attributions telles que le 
bon fonctionnement de l’exploitation s’en trouve bouleversé. Il 
n’est pas juste de vouloir faire obtenir à la classe ouvrière une 
influence à l’usine telle que l'esprit de décision et d'initiative du 
chef d’exploitation se trouve finalement évincé. 


Le syndicaliste socialiste Wilhelm Jansson écrivait de même 


1. Discours du syndicaliste ouvrier Buechsen-Schuetz. 
2. Déclarations de Clauss, membre de l'Association nationale allemande des 
Employés de commerce. 
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dans une brochure de propagande sur les « associations 
communes » : 








Nous avons plus que jamais besoin, pour rétablir notre situation 
économique ébranlée, des qualités d’initiative et d’organisation du 
chef d’industrie. Plus encore qu’avant 1914 nous avons besoin du 
commerçant et de l’habile armateur de nos ports, pour rétablir, 
dans des conditions particulièrement délicates, les fils aujourd’hui 
rompus de nos relations avec l’étranger. 










Son collègue Adolf Cohen s’écriait au congrés de Nurem- 
berg : 









Nous pouvons voter autant de résolutions que nous voudrons. Si 
nous ne nous plaçons pas sur le terrain des réalités, nous n’avance- 
rons pas d’un pas. Si nous écartons les chefs d’entreprise, nous pro- 
voquerons ici le même chaos qu’en Russie. Où pourrons-nous trouver 
les compétences économiques nécessaires pour diriger l’industrie, si 
nous nous privons du concours des employeurs? Il faut d’abord que 
nous nous instruisions, que nous nous mettions sérieusement au 
travail, si nous voulons pouvoir recruter plus tard dans nos rangs 
des gens qualifiés, qui puissent discuter d’égal à égal avec les repré- 
sentants des employeurs. 











La « Démocratie économique », doit consister : 









en un juste équilibre entre les intérêts des différents groupes qui 
participent à la production. Grâce à ce juste équilibre, l’ordre et la 
liberté régreront dans la vie économique et sociale de l’Allemagne 1. 











Les syndicats ouvriers se sont efforcés également de trans- 
former leur organisation intérieure afin de l’adapter à la 
situation nouvelle. 

Les syndicalistes d'extrême gauche font grief aux organisa- 
tions syndicales d’être des groupements strictement profession- 
nels, d’éparpiller l'effort de la classe ouvrière, en répartissant 
les travailleurs en une multitude de groupes professionnels 
particuliers, dépourvus de liens entre eux. Cette dispersion, 
disent-ils, empêche l’ouvrier d’acquérir des connaissances 
économiques sérieuses. Elle limite son horizon à celui de 











1. Franz Behrens, Congrès du parti national allemand 
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l'atelier où il travaille. Elle tue le sentiment de la solidarité 
de classe et cultive l’égoïsme professionnel. Pour remédier 
à tous ces inconvénients, les syndicalistes d'extrême gauche 
réclament tout à la fois la réorganisation et la fusion des 
différents syndicats en vastes Unions syndicales industrielles 
(Industrie Verbaende), où ouvriers et employés d’une même 
entreprise, d’une même branche d'industrie, d’une même 
industrie se trouveraient réunis. 

La majorité des chefs syndicalistes se refusent à réaliser 
une réforme aussi radicale. 

Les syndicalistes d'extrême droite craignent que la répar- 
tition des ouvriers d’après les différentes branches de la pro- 
duction ne développe parmi eux un sentiment de classe étroit 
et défiant et ne nuise par conséquent à la collaboration 
entre employeurs et employés. Les syndicats chrétiens pro- 
testants prennent particulièrement à tâche de subdiviser 
leurs organisations en groupements purement professionnels. 

Les syndicalistes socialistes estiment de leur côté que 
l’organisation professionnelle doit être conservée, qu’elle 
correspond mieux aux intérêts immédiats de la classe ouvrière. 
Ils pensent toutefois qu’il est possible et même avantageux 
de procéder à l’intérieur même des syndicats à une réparti- 
tion des ouvriers par industries ou branches d'industrie. C’est 
dans ce sens que vont être poursuivis les efforts d’un cer- 
tain nombre de syndicats pour se réorganiser ou se grouper 
sur la base de l'association syndicale industrielle, notam- 
ment par les syndicats des ouvriers en métaux et des ouvriers 
en bâtiment. 


LÉ 


L'évolution et le développement du syndicalisme alle- 
mand ont été contrariés et même un instant compromis 
par le déroulement des événements révolutionnaires. Les 
partis révolutionnaires ne se sont pas bornés à demander 
le renvoi des chefs syndicalistes compromis pendant la 
guerre, à réclamer la réélection des fonctionnaires de syn- 
dicats à des courts intervalles et la transformation des orga- 
nisations syndicales en unions syndicales industrielles. Ils 





L'ORGANISATION ÉCONOMIQUE ALLEMANDE 219 


ont exigé au cours des premiers mois de la révolution la 
suppression des syndicats et leur remplacement par les con- 
seils. Ces revendications violentes ont pu compromettre un 
instant l’évolution du syndicalisme allemand; elles n’ont 
jamais mis en question l’existence même des syndicats. 

Après avoir tenté de se constituer dans les conseils des 
espèces de plates-formes indépendantes des syndicats, les partis 
d'extrême gauche ont vite reconnu qu’il était indispensable 
de conquérir à leurs idées les syndicats eux-mêmes. L’agita- 
tion révolutionnaire s’est alors fixé pour but de pénétrer à 
l’intérieur des organisations ouvrières elles-mêmes et de les 
conquérir les unes après les autres. 


Quelle puissance ne serait pas la nôtre, s’écriait le syndicaliste 
révolutionnaire Dissmann au congrès de Nuremberg, si les cinq mil- 
lions de membres de syndicats étaient entraînés de l’avant par nos 
moyens d’action révolutionnaires. 


L’attitude des différents groupements révolutionnaires à 
l'égard de la question synaicale n’est toutefois pas identique. 
Aile droite et aile gauche du parti socialiste indépendant, 
aile gauche et aile droite du parti communiste cnt chacune 
leur théorie particulière. 

Les divergences d'opinion qui séparent les deux ailes du 
parti socialiste indépendant, se sont manifestées pour la pre- 
mière fois au grand jour dans une polémique de presse à 
laquelle donna lieu dans la Freiheil une résolution prise le 
12 novembre 1919 par le comité exécutif des conseils d'ouvriers 
berlinois. La polémique eut pour principaux protagonistes 
Rudolf Hilferding, médecin autrichien, auteur d’un livre 
célèbre sur le capital, et Ernest Dauemig, un des chefs les plus 
en vue du mouvement révolutionnaire, ancien rédacteur au 
Vorwaerts, président exécutif des conseils berlinois. Les conseils 
berlinois avaient voté le 12 novembre 1919 une résolution, où 
ils condamnaient en termes sévères l’attitude prise par la 
commission syndicale berlinoise, pourtant composée en majo- 
rité d'indépendants, lors de la grève des ouvriers en métaux. 
L’aile droite socialiste indépendante, où se concentrent les 
politiciens du parti, ceux dont la préoccupation est de mener 
la lutte socialiste surtout par des méthodes politiques, pré- 
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tendit que les conseils berlinois voulaient faire jouer aux 
syndicats un rôle qui ne leur appartenait pas. Si l’on vou- 
lait conserver aux organisations syndicales leurs moyens 
d'action, il fallait leur laisser leur caractère propre qui était 
de permettre à l’ouvrier d’améliorer sa condition sociale 
(salaires, conditions de travail). L'action du parti socialiste 
indépendant ne pouvait être simple, mais devait s'exercer à la 
fois, et dans des proportions semblables, dans les organisations 
politiques du parti, dans les organisations économiques des 
conseils, et dans les organisations sociales des syndicats. 

L’aile gauche au contraire, avec Dauemig, répliqua que 
les syndicats devaient être des organes de combat révolu- 
tionnaires, destinés à faire triompher la cause des conseils 
et de la socialisation. Elle se refusait à voir, avec les socia- 
listes indépendants de droite, dans une interprétation de plus 
en plus large des principes syndicalistes l’acheminement lent 
mais sûr vers le socialisme, les considérait au contraire 
comme opposés à la doctrine socialiste, les termes de « démo- 
cratie économique » et de « démocratie à l’usine » ne repré- 
sentant en réalité que des pièges tendus par le patronat à la 
classe ouvrière. 

L’aile gauche fit prévaloir son point de vue au dernier 
congrès du parti (5 décembre 1919). L’aile droite n’en recueillit 
pas moins un nombre important de voix, de 100 à 120 sur 
280 délégués. s 

La question syndicale divise également les deux ailes du 
parti communiste. À l’exemple des socialistes indépendants, 
l’aile droite communiste veut organiser la lutte à l’intérieur 
même des syndicats. Mais, tandis que les socialistes indépen- 
dants ne cherchent somme toute qu’à remplacer une bureau- 
.cratie par une autre, l’aile droite communiste veut parvenir 
à détacher des sections entières, complètement formées, des 
syndicats, pour les réunir ensuite en unions d'ouvriers. L’aile 
gauche communiste, elle, groupée autour du docteur Henri 
Lauffenberg et Fritz Wollfheim de Hambourg, veut engager 
la lutte contre le syndicat lui-même; elle veut lui opposer une 
organisation rivale, l’organisation révolutionnaire d’exploita- 
lion (Revolulionäre Beiriebsorganisation). L’aile droite com- 
muniste constitue la grosse majorité du parti; elle a réuni 25 
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voix sur 43 au dernier congrès. On peut donc dire qu’il 
n'existe pas en Allemagne, à part les communistes de Ham- 
bourg, d’adversaires déclarés des syndicats. 

L’action des partis révolutionnaires à l’intérieur même des 
syndicats a eu pour résultat de hâter la réunion d’un certain 
nombre d’entre eux en «unions syndicales industrielles ». Elle 
a réussi également à faire écarter certains des chefs ouvriers, 
qui s'étaient compromis au cours de la guerre. Elle a contri- 
bué enfin à assurer l'élection d’un certain nombre de comités 
directeurs socialistes indépendants à la place des comités 
directeurs socialistes majoritaires. Le syndicat des ouvriers en 
métaux et le syndicat des cordonniers par exemple, sont pré- 
sidés aujourd’hui par des indépendants. Toutes ces transfor- 
mations n'aboutiront toutefois pas en dernière analyse à 
faire des syndicats des organisations révolutionnaires. Les 
syndicats d'ouvriers allemands sont par essence évolution- 
nistes ; ils ne peuvent transformer leurs procédés, sans perdre 
par là même leur caractère propre et se condamner à dispa- 
raître. Les vieux chefs ouvriers le savent bien; ils disent : 
« Les syndicalistes socialistes indépendants, qui critiquent 
notre programme, seront obligés de faire comme nous. Les 
comités directeurs indépendants qui ont été récemment nom- 
més n’ont rien innové. Certains éléments d'extrême gauche 
les accablent déjà de leurs critiques. » 

Il ne faut donc pas s’exagérer l’importance des discussions 
orageuses, qui ont lieu aujourd’hui à l’intérieur des syndicats 
socialistes entre majoritaires et indépendants. Elles ne pro- 
voqueront pas de scission. La violence du mouvement révo- 
lutionnaire s’apaise chaque jour. On peut dire qu'elle a 
atteint son point culminant au congrès du syndicat des 
ouvriers en métaux au mois de septembre 1919. L'action 
révolutionnaire pourra toutefois bénéficier longtemps de ce fait 
que l'idée de la « démocratie économique » est une idée nou- 
velle, et que les nouveaux principes syndicalistes de « l’égalité 
dans les droits », de la «collaboration dans le travail», du 
« droit commun de décision », ont été formulés pour la pre- 
mière fois en novembre 1918. L'évolution du syndicalisme alle- 
mand l’a fait sortir du domaine strictement social, pour le faire 
entrer dans le domaine économique et le rapprocher du 
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domaine politique. On ne peut prévoir dans ces conditions 
avec quelque certitude, quelles seront les destinées futures 
des syndicats ouvriers allemands, et l'importance de leur rôle. 


# 
+ % 


A côté des syndicats ouvriers, les organisations d'employés 
ont subi leur évolution propre. 

Après avoir été les solides soutiens des partis de droite 
avant la guerre, après avoir,aux élections de l’Assemblée natio- 
nale, apporté un appui sérieux au parti démocratique, les 
employés évoluent maintenant, sinon vers le socialisme, au 
moins vers le syndicalisme. Des grèves ont éclaté un peu par- 
tout. Une lutte acharnée s’est engagée entre associations socia- 
listes d'employés et associations bourgeoises au désavantage 
de ces dernières. Ce glissement vers la gauche n’est pas un 
phénomène passager, mais constitue un facteur important 
dans l’évolution sociale de l'Allemagne nouvelle. 

Les diverses organisations d'employés constituent toutes 
déscrmais des organisations à caractère strictement syndical ; 
elles sont groupées en trois grandes ligues correspondant à peu 
près exactement à celles des syndicats ouvriers : la ligue 
chrétienne, la ligue libérale, la ligue socialiste. 

La ligue chrétienne n’est autre que le groupement d’em- 
ployés de la grande Ligue syndicale allemande dont nous 
avons annoncé précédemment la fondation et défini le carac- 
tère. Le groupement comprend une union syndicale catho- 
lique et une union syndicale protestante. L'union protes- 
tante s'appelle : la Ligue syndicale des employés de commerce 
(Gewerkschaftsbund kaufmænnischer Angestellien). Le syndicat 
le plus important de cette ligue est l’Associalion nationale 
allemande des employés de commerce. Cette association a 
pris une part active, avant la guerre, au mouvement de « la 
libre jeunesse allemande », mouvement aux tendances sociales 
marquées, qui eut alors un grand retentissement Son pré- 
sident, Lammasch, vient de publier sous le titre Les Causes 
de la Catastrophe (Berlin, janvier 1920) un recueil de lettres 
envoyées du front par les membres de l’association. Ces lettres 
sont pleines de reproches sévères à l'égard du corps d'ofli- 
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ciers et dénoncent l’aveuglement coupable des classes diri- 
geantes sous le régime de l’État autoritaire. L'union catholique 
est intitulée Union d'Empire des employés de bureau allemands 
(Reichsverband der deutschen Angestellten), elle est affiliée 
directement à la Fédération des syndicats chrétiens d’ou- 
vriers. 

La ligue libérale ou Ligue syndicale des employés (Gewerk- 
schaftsbund der Angestellten), a été fondée le 22 juillet 1919 
par l'Association des employés de 1858 et l’Associalion des 
employés de commerce de Leipzig. Elle souligne teut parti- 
culiérement son caractère syndical (lutte contre le capital, 
exercice du droit de grève et du droit de coalition, établis- 
sement des tarifs collectifs), mais distingue, pour leur accor- 
der des droits égaux, les travailleurs manuels ou ouvriers et 
les travailleurs intellectuels ou employés. Elle prétend 
défendre le droit au libre développement de la personnalité 
et faire de l’ « idée libérale nationale » le lien mcral, qui doit 
grouper tous les employés. 

La ligue socialiste, l'Union des employés libres (Arbeitsge- 
meinschaft der freien Angestellien), se présente comme une 
association de prolétaires, dont l’action doit se conformer 
en tous points, à celle des syndicats d'ouvriers. Le principal 
groupement de cette association est l’Union centrale des 
employés (Central Verband der Angestellten). 

Alors que les syndicats ouvriers collaborent, les syndicats 
d'employés s’entre-déchirent. Il n'existe pas de milieu social 
où il règne autant d’effervescence. Cette agitation tumultueuse 
est due principalement à ce.que les classes moyennes souffrent 
tout particulièrement du désarroi économique et financier 
causé par la guerre. L’échec relatif des grèves qu’elles ont 
tentées n’a fait qu’accroître encore leur amertume. Les trois 
grandes organisations d'employés se font une concurrence 
acharnée, organisent des réunions, distribuent des tracts, font 
placarder des affiches où elles s’intitulent chacune avec orgueil 
« La plus vaste association d'employés du monde entier ». 

Les deux associations chrétienne et libérale groupent toutes 
deux sensiblement le même nombre de membres, 300 000 à 
390 000. L’association socialiste compte 650 000 adhérents ; 
la ligue centrale des employés, 350 000 membres. 
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Les syndicats d'employés socialistes ont subi un essor 
extraordinaire depuis la Révolution. L'Association nationale 
allemande d'employés de commerce, qui était avant la guerre 
le plus important syndicat d'employés, comptait alors 160 000 
adhérents ; elle n’a dépassé que de peu son ancien chiffre : 
175 000 (1® juillet 1919). Encore doit-elle ce succès très 
relatif à ce qu’elle reste bien organisée et soutenue par les 
autorités locales en Poméranie et en Prusse Orientale. Au 
contraire, la Ligue Centrale socialiste des employés de com- 
merce est passée de 25 000 (juillet 1914) à 200000 membres 
(juillet 1919). 

La lutte entre employés chrétiens, libéraux et socialistes 
se prolongera vraisemblalement aussi longtemps que les trois 
grandes organisations ne se seront pas définitivement cons- 
tituées. Il est probable qu’alors elles suivront le sort des 
associations ouvrières correspondantes et se détermineront 
d'après leurs directives. Les employés finiront par s’unir 
entre eux et par s'unir aux ouvriers, pour poursuivre, en 
accord avec eux, la réalisation d'une démocratie économique 
fondée sur le syndicalisme. 


J. CHAPPEY 
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LA FEMME ASSISE 


par Guillaume Apollinaire. 


Ce livre est fait de plusieurs récits, tous caracté- 
ristiques de l'esprit si divers, si nuancé de l’au- 
teur. Humoriste, érudit et philosophe, conteur 
adroit mariant aimablement la rêverie et la gaieté, 
Guillaume Apollinaire conduit successivement le 
lecteur dans la Bohème du Montparnasse, chez 
les Mormons, à Pétrograd, parmi les fêtes de 
l'ancien régime et dans les tranchées de Cham- 
pagne, sur le front de cette guerre qu’il a faite. 
La Femme assise occupera une place de distinc- 
tion dans l’œuvre trop tôt interrompue d’Apolli- 
naire. 


LILLE ET L'INVASION ALLEMANDE 


par Jean Lorédan. 


Avec le livre de M. Paul Hazard sur la ville enva- 
hie, l'ouvrage de Jean Lorédan nous retrace l'histoire 
émouvante de Lille pendant la guerre. L’auteur 
aime sa ville, il en parle comme d’une personne 
outragée et meurtrie, il souffre au souvenir de 
son long martyre. L’âme d’une collectivité ne 
s’affirme jamais mieux qu'aux heures de crise : 
aussi palpite-t-elle, semble-t-il, dans ces pages 
émues, comme elle avait inspiré tant de dévoue- 
ments héroïques et obscurs dont elles nous disent 
l’histoire. 


JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET 


par Tancrède Martel. 


C'est un sujet qui jadis tenta Barbey d’Aurevilly. 
Il s'était épris de cette « chronique normande 
passionnée comme une chronique italienne ». 
L'amour incestueux de Julien et de Marguerite, 
le dénouement sinistre qui termine leur aventure 
par un coup de hache, c'était en effet de quoi 
séduire l’auteur des Diaboliques. M. Tancrède 
Martel, poète mais érudit, nous donne aujourd’hui 
l'historique le plus exact, et donc le plus émouvant, 
de cet épisode de la Renaissance amoureuse. !1 
à fait à la fois une œuvre d’artiste et un travail 
de bénédictin. Quoi qu’on pense, cela va fort bien 
ensemble, et cette étude si documentée, si cons- 
ciencieuse ,esl prenante comme le meilleur roman. 





LIVRES NOUVEAUX 





LE CHAOS EUROPÉEN 
par Norman Angell. 


Ce livre prétend dénoncer la « Grande Illusion » 
de la paix. « Le Traité de Versailles est mal fait, 
parce qu’il est l’œuvre de la haine et de la peur, 
qui n’ont jamais éclairé personne. Voici, s il n’est 
pas revisé, où il nous conduit. » Suivent des consé- 
quences désastreuses pour l’Europe, déduites des 
clauses. Telle est à peu près la marche du livre. 
Il est moins profond, moins savant, moins com- 
plet que telle autre publication retentissante. 
Mais il va dans le même sens et suscite la même 
angoisse. 


LA RESPONSABILITÉ 


par Paul Fauconnet. 


La méthode sociologique prouve sa valeur en 
renouvelant les questions principales de la philoso- 
phie. Voici une étude sur la responsabilité, conçue 
et réalisée sous l’influence et même l'inspiration 
de Durkheim — l’auteur se plaît à le reconnaître — 
qui donne le bon coup de barre : désormais on 
s’attardera moins à l’analyse intégrale du concept 
de responsabilité, qui, à mesure qu’elle s’appro- 
fondit, fait surgir de nouveaux problèmes. On 
considérera avec M. Fauconnet l: fait de respon- 
sabilité, tel qu’il existe et a existé dans les sociétés. 
L’analyse de cette réalité sociale permet alors, par 
la méthode inductive ordinaire, l’élaboration de 
la théorie. 


LE PROBLÈME DE L'ESPACE 
par L. Alvarez de Toledo. 


Il y a dans ce livre deux parties distinctes : 
celle qui a trait à l’espace non euclidien, à la 
quatrième dimension, aux conditions physiolo- 
giques du sens de l’espace et à sa pathologie, est 
une revue complète et assez claire des différents 
systèmes : on y trouve à peu près ce qui dès à 
présent est intégré par la science. La seconde 
partie est d’un caractère très diflérent. Le rêve 
s’y déploie librement. L'auteur prévoit un «être 
nouveau », possesseur d’un quatrième canal semi- 
circulaire et conséquemment du sens de la qua- 
trième dimension, qui sera aussi différent de nous 
que nous le sommes de l'homme quaternaire. 1] 
ne manque que l’imagination d’un Wells ou d’un 
Maurice Renard pour que ce livre de science se 
termine en roman. 
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